“叔叔，就在这儿停车。”
徐志宇偏头看着她， “你家呢，不是还没到吗?”
女孩沉吟片刻后指着前方那条灯火通明的街说: “我家就在不远处，我可以自己走回去。”
徐志宇不放心。
“既然不远，我直接开过去。”
女孩似乎很为难，又说: “路窄，车子进不去。”
徐志宇没再说话。
女孩看着安全带犯难。 “叔叔，我不会解安全带，你帮帮我。”
这次，徐志宇没说什么。替她解开安全带后，又打开她那一侧的车门。
女孩跳下车，对车里的徐志宇说: “叔叔，下次你教我解安全带吧!”不等徐志宇回答，她已经跑远了。
两边的路灯透亮，橙黄色的灯光像黄色的纱绸般包裹着黑青色的路面。
徐志宇调转车头，他心想，没有下次了。
以后，他都不会再来这里。
卫鱼已经习惯每日起大早，骑着自行车穿梭在这座陌生又熟悉的城市的大街小巷。
送奶的这段日子里，她遇到了很多有趣的人。
比如住在临街小区一楼的阿婆是个爱猫人士。每天她都会抱着猫坐在门前等待卫鱼。
每次，她都会把牛奶一分为二，一人一猫共享清晨第一缕甜蜜滋味。
而和阿婆同一栋楼的一个小青年，则是个名副其实的宅男。
还有很多人，卫鱼虽从不曾记住他们，也从不曾认出他们，但是他们都真实的出现在她的生命中，也真实的存在于她脑海深处。
阿婆和小青年所在的小区是上个世纪末建成的，年代有些久远，外观带着很浓重的岁月痕迹。
卫鱼将车停在一楼的杂货间，然后从奶箱里取出奶瓶。她习惯性地抬头仰望。
平常这时候，阿婆一定抱着猫咪坐在门口。看到卫鱼后，还会笑眯眯地跟她打招呼。而此刻，门前空无一人。
不知为何，她心中隐隐约约地升腾起一股不安感。
从杂货间到一楼有几级台阶，她顺着台阶看去，房门是开着的。卫鱼刚把奶瓶放进奶箱，脚边就蹿出一条黑色的影子。
她后退一步，再仔细看时，那影子已经消失在楼道里。心中那股不安感不断上浮，几乎就要从嗓子眼里溢出来了。
卫鱼小心翼翼地推开门，玄关处整齐地摆放着一双黑色针织拖鞋。而平常放在门口的凳子规规矩矩地倚在一旁。
卫鱼不禁握紧双手，不断有汗水从手心和指缝中渗出来。
她一步是一步地踱到客厅。
客厅很空，只摆放着一张泛黄的黑色皮沙发以及一台笨重的老式电视机。
卫鱼: “阿婆，我是卫鱼。”
房间实在太空了，她的声音在触碰到屋中泛着银白色光泽的四壁后，甚至发出了回声。
卫鱼深吸一口气，强迫自己冷静下来。
这时一股凉风穿堂而入。
她几乎是被直觉引导着穿过客厅，推开用以隔断厨房和客厅的推拉门。看到眼前的场景，她的双脚就像被灌了铅般沉重。两只耳朵不听话地嗡嗡作响。
阿婆整个人瘫倒在洗碗池前。手里握着一只红色的小瓷碗。
卫鱼记得，那是小花猫的碗。往常，那只碗里总是盛满了雪白色的牛奶。
卫鱼很快从恍惚中清醒过来。她从包里掏出手机，以从未有过的镇定拨打了急救电话。
医生在了解了大致情况后嘱咐道: “小姐，在我们医护人员未赶到之前，请一定不要擅自扶起患者。适当时候，请检查一下患者的衣服是否宽松，并确保她能顺畅呼吸”
卫鱼一面点头，一面将之牢记心中。
挂上电话后她才发现，手机壳上沾满了一颗一颗的透明液体。
卫鱼按照医生的嘱托，打开了厨房仅有的一扇窗户。她呈跪姿坐在阿婆身边，解开阿婆的衣领。
做完这一切，她微微地倾下身子。将耳朵凑近阿婆的鼻翼。
四周很近，卫鱼努力地去倾听，最后听到的却是自己的心跳声。这声音又被潜伏在空间里的死寂无限扩大。
什么都不能做，什么也不敢做。她呆呆地望着双眼紧闭的阿婆，哽咽难语。
那年，在狭小拥挤又充满未知恐惧的车下，她也像现在这样，只能听到自己的声音。
微弱，仿若苟延残喘。
救护车赶到时，卫鱼早已双腿发麻。她用双手撑着地，才勉强地站起来。
身边，几个戴着口罩的医护人员将阿婆小心翼翼地抬上担架。
卫鱼目送着医护人员将阿婆抬出厨房，穿过客厅，最终消失在敞开的防盗门前。
一个走在后面的护士问卫鱼: “请问您给患者是什么关系?”
卫鱼: “我是送奶工，阿婆是我的客户。”