童年因为怕黑而挤在一起睡的儿童床成了决斗场，许长溪摁着许恩霖的肩膀把他压在身下，腾不出手，干脆用脑袋狠狠撞在他鼻梁上。
砸下去的一刻他脑子里响起嗡的一声，眼前闪过许多画面。
“老师，真的是我自己做的，我们俩没有偷换卷子。”
“嗯，这次是我考砸了。”
“好了，我也不是第一次教双胞胎，以后这种无聊的恶作剧不要玩了，自己的试卷就写自己的名字。”
也许就是从那时候起，许长溪开始无比讨厌学校、讨厌老师、讨厌自己和许恩霖不得不共享的一切，讨厌上天诞生他好像只是为了衬托另一个人有多聪明。
支撑他熬完三年初中的念头叫作“等上高中就可以和许恩霖分开了”，偏偏造化弄人。
“你什么都有，你怎么会懂。”许长溪突然就觉得没劲，卸了力道站起身。
“我不懂？”许恩霖扶正眼镜，冷笑一声，问，“那你呢，你除了逃避你会什么？”
他摸了摸失去知觉的鼻子：“都这么大了还只会这一招。”
忘了是小学几年级，许长溪和人打架，把班里男生的鼻子撞出鼻血，对方家长大闹学校，他却死都不肯认错。
最后许鸣升和丁岚只能带着他去同学家登门拜访，许恩霖扮演的“许长溪”又是跟人鞠躬道歉，又是在老师办公室立下保证，还得接受对方家长的冷嘲热讽。
明明他什么都没干。
“长溪、恩霖。”丁岚拿起两个孩子的围巾，站在楼梯口喊，“下来吧，我们回家了。”
许恩霖端着两只空碗先下了楼，丁岚接过餐盘：“都吃完啦？”
“嗯。”许恩霖低着头，接过围巾胡乱在脖子上绕了两圈。
“出去了再戴，屋里不闷啊？”
楼梯上响起脚步声，许长溪也走了下来，同样垂着脑袋。
丁岚总觉得他俩都一副做贼心虚的样子，她往前走了两步，许长溪一看她要过来立马别过脸去。
“你脸怎么啦？”她踮脚掰着许长溪的下巴，逼他直视自己，“怎么这边肿起来了？”
“不小心撞到了。”许长溪推开她的手，“没事。”
丁岚着急道：“撞到什么了啊？疼不疼？别伤到眼睛了，很危险的。”
“我。”许恩霖撩起眼皮，“我打的。”
丁岚愣住，这才发现他鼻梁骨也是肿的，她看了看两个儿子，问：“打架了？”
亲戚们都走光了，许鸣升在院子里抽完一根烟，隔着落地窗和他们招招手：“走吧，回家了。”
丁岚收回目光，沉着脸色说：“跟爷爷奶奶说声再见。”
回家的路上车里异常安静，许鸣升喝多了酒，一上车就歪着脑袋睡了。
许恩霖和许长溪还是老样子，一人一边互不搭理。
丁岚坐在驾驶位上，偷偷朝后视镜里看了好几眼，在心里安慰自己能打架也是好事，总比把彼此当陌生人好。
四个人一前一后地回到家里，许恩霖不想和许长溪走一起，刻意放慢了脚步。
“许恩霖。”丁岚出声叫住他。
许恩霖看到许长溪的脚步也顿了顿。
“你过来，我有话问。”
许恩霖转过身，丁岚很少会用这种语气跟他说话。
“你先动的手？”
“嗯。”
“你们也大了，有什么矛盾我相信你们也有能力自己解决，所以我不想插手太多，但是家里总是这个气氛我和你们爸爸也难受。”丁岚叹了声气，“你是哥哥……”
“就大三分钟算什么哥哥。”许恩霖心里憋着气，说完这句话就走了。
许鸣升端着水杯从厨房出来，车上睡了一觉他清醒多了，打了声哈欠问妻子：“两个人吵架了？”
丁岚脸色阴沉：“打架了。”
许鸣升朝杯口吹了吹气，问：“谁赢了？”
丁岚偏头看向他，抬腿一脚踢他身上。
杯子里的热水洒在手背上，许鸣升疼得直抽气：“烫烫烫。”
下个礼拜就是兄弟俩的阴历生日，又快到年底了，丁岚本来还打算请亲朋好友来家里吃饭。
“算了，我们自己过过吧。”想到那两张挂彩的脸她就来气，“小时候都不打，十七八岁了开始打架了，丢不丢人啊？”
“青春期嘛，都正常的。”许鸣升安慰她说，“没事，等我们都死了他们就知道彼此的好了。”