和上次在桂花林不同，这次他穿过她的指缝，十指交错温热传递，掌心印着掌心。
祝今夏眼睫轻颤，嘴唇动了动想说点什么。
她在来之前剥了橘子，还拿过快递，实在算不上干净。
可陈燃也一样。
相同的情况让祝今夏心里的别扭稍微减淡了。
陈燃似乎看出她的想法，说：“咱们半斤八两，谁也别嫌弃谁。”
祝今夏抿唇淡笑，举起晃了晃，“没嫌弃。”
看样子还挺开心。
陈燃勾唇，没再说话。
洗完手出来，祝今夏拆了快递纸盒。
她小心翼翼地把寄件信息揭下，正要撕碎，被陈燃要了过去。
他摸出打火机，清脆的开盖声响起，火苗划破傍晚暮色点燃了快递单。
火舌一寸寸往上吞，卷掠他的手指。
他却似无所觉，夹着纸张翻转，烧掉另一半。
火焰映进眼眸，像绽放在夜空里的烟花。
祝今夏就是在这一刻，突然对眼前这个人有了新的认识——
陈燃给人的感觉很浑，从第一眼起就是。
好得不澄澈，坏得不彻底。
可这么形容他，又觉得缺了点什么。
现在她知道了。
他不是白纸，也不是灰烬。
是白纸和灰烬相交、正在燃烧的那一簇火光。
陈燃，陈燃。
和他的名字一样。
最后一点光亮随着下坠熄灭，掉进垃圾箱。
陈燃转头看她，“怎么，没见过点火？”
祝今夏摇了摇头，“不是。”
她层层拆开外面包裹着的防震气泡袋，正方木盒出现在手里。
她打开盖子瞄了眼，迅速合上，在陈燃凑过来时藏到了身后。
“什么东西搞这么神秘？”
祝今夏眉尾轻扬，“之前和你说过的。”
陈燃怀疑：“说过吗？”
他怎么没印象。
“我再去洗一下。”刚才拆快递蹭了一手的灰。
祝今夏把木盒放在洗手台。
感应水龙头的水很小，顺着她的手流出。
陈燃见状也跟着折回洗了个手，但他那边水龙头出水量大，洗得比祝今夏快。
洗完后五指并拢伸到她面前，没等她问干什么，猝不及防洒了祝今夏一脸水，然后笑着跑开。
祝今夏下意识抬胳膊挡没挡住，喊他：“你幼不幼稚！”
说完抓起木盒追了过去。
陈燃放慢脚步等她，两人一起往前走。
“橘子不扔吗？”又路过一个垃圾桶祝今夏没忍住问。
“为什么要扔。”陈燃看她，“这难道不是你送我的？”
祝今夏：……
一时分不清他是有意的还是故意的。
“哪有人道歉送橘子？”她问。
“有。薛凌每次吵完都提这么一袋来见我。”
祝今夏想起什么，“周筝姐也是？”
陈燃停了一下，说：“她比较喜欢买橙子。”
“你喜欢哪种？”
陈燃提起口袋，似笑非笑：“这种。”
明知他在开玩笑，祝今夏握着木盒的手还是紧了一些。
她问：“你很喜欢柑橘？”
“还行。”陈燃说，“个人偏好。”
就像他讨厌格子一样，只是个人偏好。
不过祝今夏穿格子的时候他会多看两眼，同理她买的橘子，他也会多吃两个。
结果呢？
格子丑，她漂亮。
橘子酸，她甜。
还算甜吧。
至少今晚是这样。
还问他想不想她……
陈燃笑笑，敛眸看她。
嗯，不穿格子怎么都好看。
穿他的衣服尤其。
好像也没那么早上感觉那么坏。
“那就好。”祝今夏弯眸一笑。
陈燃停下脚步，“看你这样子，是误打误撞送对了？”
上方路灯将两人的影子缩成脚边的一团阴影，银杏叶打着转飘下。
祝今夏仰脸看他，“也不算误打误撞。”
她把身后木盒拿出，在他面前打开。
盒子里四周垫着泡沫塑料防震，一枚造型怪诞的陶瓷杯摆放其中。
杯身胖胖圆圆憨态可掬，橘黄色的外衣，表皮凹凸的不平，将橘子皮的纹理处理得细致入微。
没有杯盖和把手，只有杯身上两片点缀的绿叶。
陈燃觉得有些眼熟。
“送你的，丑东西。”
陈燃想起来了。
是在祥云镇他刚加她微信的那天晚上，她给他发过这杯子还没烧窑的照片。
他当时点开不经意地扫了眼，颜色黯淡，灰扑扑的又胖又丑。跟眼前这个色泽漂亮的橘子杯完全是两个模样。
陈燃接过盒子轻笑：“骂谁丑东西呢？”
祝今夏说：“谁丑骂谁。”
陈燃拿在手里借着路灯的光仔细打量了一圈，放回盒子，“那还是它比较丑。”