他轻嗤：“也没见得比我好多少。”
祝今夏抬眼，气息不稳软着音喊了一声：“那怎么办蝉哥。”
她第一次这么叫他，尾调故意绕着暧昧。
“是你没好好学吗？”
她将那句话原封不动换给他：“好像还是差点意思。”
挑衅意味十足。
陈燃弯唇，抚上她的颈，蹭到一层薄汗。
他不轻不重捻揉她泛红的耳垂，偏移重点：“再叫一声听听。”
祝今夏看了他一会儿，揣着明白装糊涂：“叫什么？”
陈燃放在她腰的手往上，戒指寸寸磨过她的后背，冰凉的触感清晰，惹得祝今夏肩膀一颤。
碰到布料却倏然停住，往下收了半分，“你想叫什么？”
祝今夏捧住他的脸亲了下，蜻蜓点水般一触即离。
抚过他的眉，轻语：“去洗澡吧，陈燃。”
她从他身上下来，脱了外套放到一边。
边解衬衫扣子边转身问他，“衣服穿你的，行吗？”
陈燃勾唇一笑，随手指了下二楼卧室，“自己拿。”
然后撑着沙发起身，进了一楼浴室。
陈燃家里还留着她上次来买的东西，就连那把粉色牙刷也在，没有扔。
她今天在理发店坐了八个钟头，光是头就洗了四次，过两天还要固色，没敢自己上手折腾，卸妆洗完澡就出来了。
发梢沾湿了水，她拢着毛巾擦了擦。
陈燃不在。
楼下灯还亮着。
比她还慢？
祝今夏穿着他的卫衣走进卧室，刚才拿衣服没细看，这才发现他桌上一片凌乱，白色纸张到处堆叠，平板压在上面，书杂乱无章堆了很多。
床头却单独放着一本。
是诗集。
随手翻开，停在第八首诗上——
【我是一个无望的人，没有回声的词语】
【失去一切，亦拥有一切】
‘亦拥有一切’五个字被人拿笔重重划掉。
祝今夏突然想起他那万年不变的个性签名：
没有回声的词语。
原来出自这里。
她把整首诗读完，在心里默了默。
黑色签字笔就在旁边，祝今夏本想写点什么，拔开笔帽却犹豫了很久，最后只将那首诗原本的样子补充完整。
失去一切，亦拥有一切。
这是她藏在他书里的无声许诺。
由她为他写下的，也将由她替他实现。
陈燃上楼的时候祝今夏在盘弄他首饰柜的锁骨链，银链像条银蛇盘踞在手腕。
她垂着眸，似乎在看他的戒指。
卫衣穿着很大，松松垮垮套在身上没个版型，下身穿着她那条白色半身裙。
听见脚步，祝今夏回头看他，笑了笑：“这么久才来？”
她没问他为什么洗坏的裙子会出现在他衣柜里，她只是笑着，然后朝他伸手。
陈燃反手关了卧室的门走近。
眼眸渐深，带着她手上的项链盘绕套进另一只手腕，牵着银链将她带到床上。
他站在她面前，床头的灯照在他侧脸，落下一片光亮。
“谁让你在卧室等我的。”他问。
祝今夏举起‘手铐’，抬眸看他，“客卧我去了，被子被收走了。”
她停了一下，解释：“外面冷。”
陈燃垂眸一扫，弯身凑了过去，气息拂过脸庞，祝今夏下意识闭上眼。
陈燃哂笑，“谁要亲你了。”
他说完正要后撤，祝今夏突然抽出手轻轻扇了他一巴掌，接着二话没说扯过领口就吻了上去。
她手上缠着项链，即便力道不大刮过来也有些疼。
陈燃屈膝将她围困，喘得有些急，语气带着连自己都没意识到的恼怒：“想好了，跟我睡。”
祝今夏揪住他的衣服用力往下一带，倒在床上。
“我找过了，陈燃。”她说，“你没有准备。”
她抱着他，胸口闷闷的。
他的重量压在自己身上，具体而真实。
这样的人怎么会像姜奕川说的那样——觉得活在这个世上太轻了，所以总想找个东西把自己拴住。
陈燃翻身坐起，移开目光没看她。
今晚的一切都是意外。
见到祝今夏是意外，喝酒是意外，就连带她回来，也是意外。
就像她说的那样，他没有准备。
不管是什么，他都没有准备。
就连此时此刻，她就在他旁边、在同一张床上，他脑子还是得乱得一塌糊涂。
祝今夏歪头微笑，勾着他的指头摇晃，“在楼下不是挺嚣张的吗？”
干燥温热的手捂了过来，床头灯跟着熄灭，陈燃烦躁地说：“睡觉。”
被子兜头盖脸将祝今夏罩了个严实。
安静了半分钟，祝今夏往他那边挪了挪，布料摩擦窸窣声响。
陈燃冷声警告：“你再动一下试试。”