不过他家里的那一个，梁恪言坚信，她的心堪比硫化碳块，百毒不侵，无坚不摧。方才话不过脑说出口的瞬间，梁恪言觉得自己言重了，正想修补，可透过窗玻璃瞧她，那张脸上分明清清楚楚写着一句话——
哥哥，你又在犯什么病？
梁恪言莫名想起柳絮宁和梁锐言上初中时的一个插曲。
梁安成以一台天价游戏机为礼物，要求梁锐言拿到那学期的年级第一。那时，稳坐学校年级第一宝座的人是柳絮宁。梁锐言满口应下，这有什么难的，只要他的好朋友柳絮宁少做一道数学大题，他这个万年老二就能一举拿下第一。
他是这么想的，当天也立刻和柳絮宁这么说了。柳絮宁笑着说好呀，还问那游戏机到手了能不能也借她玩一玩。
“当然啊！我的就是你的！”
月底，那一学期总成绩出炉。柳絮宁还是第一，梁锐言因为胸有成竹，比平时还要放松，总分跌出前三。梁安成知道成绩的时候分外生气。
“对不起，我忘记这件事了。”柳絮宁懊恼地说，清透澄澈的眼里是快要溢出来的歉意。
梁锐言被她的愧疚浸了个彻底，几乎是立刻说：“没事没事，本来靠别人让就不对，你不用给我道歉的！”
柳絮宁眨眨眼，还是小心翼翼地问：“真的吗？”
梁锐言重重点头：“真的啊！”
她笑得眉眼弯弯：“梁叔叔把游戏机给我了，我可以借你玩！”
好一个借啊。
彼时的梁恪言翘着腿坐在客厅里看动物世界，湖中霸主鳄鱼阴沟翻船，意欲捕杀羚羊，却被羚羊一击戳破喉咙。
蠢货，这都能死。
他偶尔向弟弟妹妹那里分去点注意力，然后看着柳絮宁转过头立马收敛下的笑容，漂亮到夺目的五官上仿佛写着六个大字——笨蛋，这都能信。
梁恪言对至亲血缘还算不错。他曾有意无意点过梁锐言，这蠢货弟弟却说这只是他想多了。梁恪言难得起了点想要辩论的心思：“你难道没有发现，她每次都用那双眼睛看着你来让你为她——”
这句话没说全，因为他亲爱的弟弟立刻瞪大眼睛，音量拔得颇高：“哥！她眼睛就长这样！看谁都这样！这也要怪她啊？而且她又没让你……也不会让你做什么事情的。哥你别多想。”
梁恪言难以形容自己听到这句话时的反应，一向完好无损的表情管理都要失效。
他多想？
这是什么天方夜谭的鬼话？
他有什么好想的？
她有什么好想的？
思绪行进到这里，梁恪言闷下最后一口酒，起身去拿九球杆。
·
晚间下了阵小雨。
梁恪言这局散得有些晚，到家时整栋别墅前只打着两盏铜黄色的灯。他喝了酒，不好开车。于天洲送他到云湾园门口后才离开。
梁恪言揉揉额头往里走，走到大门前时被雨水打湿的爬墙月季跌落在他肩头，他有些烦躁地拍掉。
“男生的眼睛是要再狭长一点吗？”
“手指上要有水珠，镜子上要有水雾，ok。”
“啊，你说什么？”
“额……什么再大点？嗯……我已经画得很大了，再大就有点吓人了。”
幽幽花香弥散在鼻尖，耳畔是淅沥小雨匝地声，混着柳絮宁刻意压低又带着怎么压都压不去困惑的问句。
梁恪言抬头，二楼，柳絮宁房间外的阳台处开了一盏灯，她陷在躺椅上，赤着的双足姿态惬意地挂在冰凉的栏杆上。淅沥雨珠砸落她脚背，又顺着小腿肚的弧度往下滴。大腿上放了个平板，耳朵里塞了耳机正在和人打电话。
银白月光漫在她身上。黑暗中的一抹白，真是刺眼。
柳絮宁挂了电话，边缠耳机线边念叨：“婴儿手臂……现在的小孩儿真是夸张……以后谈恋爱了也不知道会不会打破幻想——”
话到这里就戛然而止，因为她随意地往楼下一瞥，惊讶到以为自己出现了幻觉。梁恪言就站在花园中央，双手插兜，灯自上而下打在他五官上，背后是一大簇瀑布般倾泻而下的黄木香。
柳絮宁难得在他眼里看见了稀缺的不可置信。她心下一咯噔，收回小腿，慌乱地起身，全然忘记了自己的大腿上还架着一个平板，随她这慌乱的动作从栏杆宽大的缝隙中跌落。
柳絮宁倒吸一口凉气，惊呼一声：“我的——！”
梁恪言抬手，平板稳稳落在他的手中。
柳絮宁松了口气，肩膀也跟着下塌，可这状态不过三秒，在梁恪言的视线落在亮着屏的平板上时她的心又高高悬起。
“别看！”夜晚寂静，她这一声清晰又响亮，似乎都能听见回声。