祖父明知如此，却还是向我开口了。
他告诉我，家族需要我。
他已经在殿前沉寂了太久，需要一转家族衰弱的势态。
我本想拒绝，但一想到过去加在我身上的难以承受的痛苦，我还是让了步。
我想让家族其他的孩子们能抬起头来成长，能够骄傲地自报家门。
只是，我这一走，就不得不抛下神社里的一切，再也不能回头。
我不明白到底要如何离别。
当初，我的父亲没有和我们任何人讲过任何一个字，只是在一个平平无奇的清晨出了门，从此就再也没有回来。
在我的记忆里，没有离别的概念。
所以我没有和稻荷神告过别。
我告诉他我要结婚了，之后不会再来。
我看见他眼睛里的光略微黯淡。
我问他，我走了之后你会孤单吗？
他大抵不会孤单，他在人声鼎沸的最中央，他永远不会寂寞。
只是，我不明白为什么我会伤心。
也许是因为我的结婚对象不是好人？
也许吧。
右大臣的公子，是个纨绔子弟，平日里总在寻花问柳，情人遍及京城乃至周边各属地，是有名的浪子。
我一直在想，我虔诚地信奉着那位神明，他这一次会不会听到我的祈求，带我逃离这场联姻，带我去自由之地。
哪怕到了成婚的当夜，我还在期待着。
但是什么也没有。
我早知道，他是神，他没有恨，没有情感。
他受到神社的牵引，甚至都不能踏出鸟居半步。
他若是和人类一样有爱恨情仇、喜怒哀乐，恐怕也会因这笼中鸟一般日复一日的日常而感到痛苦折磨。
我虽都明白，可对他只有怨怼。
为什么我虔诚地信仰他，他却不能拯救我于这身不由己的现实。
婚后我与丈夫不和，愈是受了委屈，就愈是闭门焚香，向神明诉说。久而久之，我的丈夫认为我心中另有其人，对我拳脚相加，恶劣到极致。
每每夜深人静，我都在暗自唤稻荷神的名字。
晴尘、晴尘，你要救救我。
我就这样拼命地许愿，反复地许愿，最终却没能获得自由。
我死了。
死了之后，我的怨恨才彻底爆发。
我用延长地狱刑罚时间作为代价，向伊邪那美借了额外的三天，让自己的灵魂继续飘荡在世界上。
我每日都在右大臣家报复，发泄完怒火，我就会拖动我那已经死了的身体，来到伏见稻荷大社前，远远地望着它的鸟居。
我想见晴尘。
但我这副模样，只会玷污了神明高贵的眼睛。
如此重复了三日，直到那天，我遇见了一个人。
我不知道她的名字，但是我至今记得她的脸。
是个脸蛋圆圆的，可爱的女孩子。
她从黑夜里出现，问我为何不去见他。
她说，是你想要见的人，就去见。
于是，我鼓起了勇气，出现在了晴尘的面前。
每一日每一日，我都忍受着剧痛操纵尸体来到这里，我以为我隐藏得很好，但他竟然一眼就看出了我的痛苦。
他说，很痛吧？
是啊，怎么不痛呢？
死去的人体沉重不堪，僵硬异常。因为已经是死物，只能凭借念力撑起，每走一步，都如同被敲碎了全身的骨头，削去了所有的血肉。
我的委屈、悲伤和不甘，在被他看穿的瞬间，一齐翻滚上来，占领了我的意识。
我化作了怨灵，疯狂地质问他，为什么不救我，为什么不带我走。
我明白，他无法回答我。
他有职责在身，从诞生之日起，就注定是为了信众而存在。
可我还是好怨恨他，好怨恨他。
……谢谢你的纸巾。
京城中的阴阳师们商议好了消灭我的方法，但在束缚我的当日，比叡山的土地神将我带离法场，送我到了晴尘面前。
他释放了自身的灵力安抚我的灵魂，保全了我的魂魄。
最终他还是救了我。
……
我出生之后，总是会零零碎碎地梦见那些场景。
随着年岁的增长，梦见的细节也越来越多。这些场景拼凑起来，就是我说的故事。
为了寻找真相，我无数次回到了伏见稻荷大社。
那里已经变了样子，与我记忆里的神社全然不同了。
我又想，我与曾经的我，中间隔了一千一百多年，岂止是伏见稻荷大社，整个京都都天翻地覆。
我不死心地在京都四处寻访，企图发现一点痕迹。
某一天在比叡山，我遇见了一个身披僧袍的男人。
他皮肤很黑，身材魁梧，说起话来十分豪放，很是爽快。
和我记忆里的比叡山土地神十分相像。