护眼的柔和黄灯朦朦胧胧地洒下光芒，照在她光洁的后背上，使她柔滑的皮肤泛起一层仿佛珍珠般润泽的光芒。
少女炽热的胸口就压在她的腿上，心跳如鼓，这频率是如此分明，仿佛有谁改变了她的身体构造，使得双腿也能听见声音，听见血液在汩汩流动，听见心脏在重重跳动。
莫惊春恍惚了片刻，才惊觉地发现，她所听到的，是自己的心跳声。
“你怎么，怎么不穿衣服？”她涩声道。
将视线移开，她偏过头望向窗帘，上面的花纹仿佛瞬间拥有了巨大的吸引力。
“我要洗澡，当然不穿衣服。”小橘不解地说。
饲主怎么问这么奇怪的问题，好笨。
她从人的双腿向上爬，如同攀上一颗树，轻车熟路地坐进人怀里，搂着对方的脖颈，贴到耳边腻乎乎地说：“姐姐快帮帮我呀。”
“你不是答应说，会好好照顾我的吗？怎么我需要帮忙的时候，又不同意呢。”
她泫然欲泣，“难道姐姐骗我的？说假话哄我的？之前说的话，都是不作数的吗？”
少女柔美的双臂攀着人的肩膀，如同一株无力的菟丝子缠绕着依靠的树木，而她吐出的哀求，便也像这株植物一般，有着甜蜜无害的外表，实则内里包藏了一万种祸心，非要叫这棵树无知无觉，心甘情愿地献上生命不可。
“我是答应过你，但是……”莫惊春艰难地说，“我不能，你自己去洗，好吗？”
她真希望自己突然变成一个瞎子，一个聋子，就什么都看不到也听不到了。
“为什么？”小橘执拗地发问。
“人与人之间，是不能互相帮忙洗澡的，除非她们是一对情侣，彼此相爱，才能做这种事。”莫惊春深深吸了一口气，强行调动起自己性格中冷静的一面，尽量有条理地回答问题。
“我可以照顾你，为你提供吃穿，让你过得开心，但什么事都有一条界限，这是相处的界限。”她淡淡道，“我们不是情侣，不可以一起洗澡，也不能在一个被窝里睡觉。”
“情侣就是互相喜欢，我喜欢姐姐，难道姐姐不喜欢我吗？”小橘更是疑惑，她绕过去，去看人类的脸，想观察人的表情。
“姐姐也喜欢我，我们当然就是一对情侣，何况，饲主给猫洗澡是天经地义的事。”
“不一样。”
莫惊春垂下眼，不愿意和她对视，不想暴露自己的眼神，可她一调转视线，目光便扫到了一抹淡粉，惊得她倏地抬起头，专注地望着天花板上的吊灯。
顿了顿才继续开口说道：“喜欢也分为很多种感情，朋友之间的喜欢，就像我和芝芝，家人之间的喜欢，就像你和奶奶，情侣之间的喜欢叫爱情，和它们都不同。”
——那我的反常，又是因为哪种喜欢？
她轻声说：“它们都叫喜欢，却没有任何相似。就像今天你吃过鱼，都叫鱼，却能细分成三文鱼，石斑鱼，是不一样的。”
“我不太明白。”小橘茫然地眨了两下眼睛。
“你是猫啊。”莫惊春眸色复杂地说，她扯了扯嘴角，笑容转瞬即逝，“等你再长大一点就明白了。”
“姐姐真的不能帮我洗澡吗？”小橘不死心地问，搂着人勾勾缠缠，“你不说，我也不说，没有人知道的。”
“我讨厌水，自己洗好麻烦。姐姐就帮帮我嘛，你最好了。”
她说着，又去蹭人的脸。
“不行。”莫惊春毫无转圜地拒绝了。
“有些事一旦做了，开了一个口子，就会有第二次，第三次，做人不能放纵自己。”
“快回卫生间去，待久了会感冒。”
怀中的少女见她油盐不进，哼了一声，跑走了。
她一离开，皮肤上被沾染的高热暴露在空气中，迅速变凉。它热的时候烫得吓人，冷下来也格外有存在感。
“不能放纵自己。”莫惊春喃喃道。
她坐在椅子上，听着卫生间里传出来的淅沥水声，仿佛有一团水汽从门缝中挤出来，飘到她的身边，让冷的更冷，热的更热。
只觉得脖颈出露出来的皮肤空落落的，像是少了点什么。
猫在浴室里发脾气，跺脚，把水踩得四下飞溅。
她哪懂这些喜不喜欢的事，人类说的头头是道，拿出一堆大道理来堵她的嘴，说什么都不答应，真是过分。
难道满足我的需求不应该排在这些所谓的相处界限之前吗？让我开心才是最优先的，其他的事通通都要靠边站。