虽然麻木，但谢立知道门铃在响。他起身挪动，也不问是谁，随便打开了大门。快递员递给他一个箱子，他机械地接过，放在了门口，便又坐回了沙发。
天愈发阴沉，谢立在雷鸣中被惊醒。看一眼钟，六点半。他才有一点饿的感觉。谢立准备下楼去餐厅，却又踢到了门口那只箱子。
箱子上的寄件人显示着“李叔”。他有些困惑，一时不知道李叔是谁。
仔细回忆，才想起来今年刚见到陶运昌时，他们一起去找李叔要礼金，李叔给了一张卡。陶运昌说他难过，请他吃蛋糕。
陶运昌。
谢立感觉苦水翻上来，有些干呕。但他没管太多，拿出手机问李叔这箱子是什么。
李叔很快回复说，“是美娟当时遗落在出租房的东西。她不是出事了，我怕和案件有关，就都给你寄过来了。”
谢立很意外，他没想到这些，只是顺从惯性划开了箱子。
箱子里有几本笔记本和一些票据，谢立将它们一一取出，浅浅翻阅都是些不重要的物件。
但当谢立翻到最下面一层，却摸出了一沓的信封，是那种老式的牛皮纸信封，上面秀气的笔迹写着“谢立”收。
谢立的视线飞快下移，只见信封右下角，红色的印刷体写着“镇北第一少年犯管教所”。
谢立双手颤抖地数着，一，二，三。
整整十二封。
是陶运昌六年前，从监狱里寄给他的。
是他那时满心期待，却从未收到过的东西。
第84章 83.
每封来信的背面用红章盖有日期，谢立将信件时间排序整理好，颤巍巍地席地坐下。
他吸一口气，拿起了17年1月的第一封，彼时谢立刚开始考单招，文化课的复习尚未启动。他用刀划出信封开口的脆响，将记忆与时间都割裂。
逐渐加重的落雨声里，谢立借着廊灯的暗光，看清了信的内容。
是三张完完全全写满字的信纸。
但内容却和谢立想象的抒情沟通全无干系。第一张纸的开头写着“一轮复习数学易错巩固知识点A卷”。陶运昌列举了谢立常做的三本教辅书，每个易错点，适合举一反三的例题，页码和题号都被清晰地标注。
谢立呆傻着翻到第二张英语，第三张语文，都和数学A卷是一个模式。
他略带茫然地划开了第二封信，果然拆开就看见“一轮复习数学易错巩固知识点B卷”，仍然是书籍名称，易错点，页码和题号。
谢立快速将前十封信都拆开，一张一张地仔细寻找陶运昌可能出现的留言。然而每封信的末尾，除了监狱盖的“已检视”的红章外，再无一句多言。
十封信笺里陶运昌没有说一句废话。只是把脑袋里记得的，对谢立考学有用的一切办法，灵巧的，笨拙的，全部倾倒出来。
谢立微微发抖地打开了第十一封信，那是六月高考前的最后一封。信封很薄，拿出来只有一张纸，展开后，也仅仅写着，“仔细，冷静，平常心。”
轻描淡写的七个字。
是陶运昌洋洋洒洒，写满了三十张易错题目的结语。
在漫长的，无望的牢狱生活里，陶运昌企图为谢立编织一张通向自由的网。希望他可以网住未来，网住自己的人生。
谢立静默地盯着那一行字，只觉得全身僵硬，思维都变迟缓。他放下那张薄薄的信纸，迟迟没有打开第十二封。
这封信的盖章时间几近六月底，是考完试后学生们撒欢的日子。谢立想，陶运昌会写些什么？会不会是往年校招分数线和志愿填报建议？这多像他会做的事情。
谢立望了一会儿窗外，雨泄愤似地泼在窗玻璃上，水流下来都不是一条条，而是一整片。他想，就算陶运昌最后一封信给他写志愿推荐，他也认了。
谢立轻而缓地打开了最后一个信封。出乎意料的是，这张纸上也只有一行字。但格式奇怪，看起来是一道诗歌填空题。
前句的下划线上空着，是留给谢立思考的诗句，而后面的提示句写着“愿逐月华流照君”。
这句诗谢立有印象，陶运昌曾在家里考过他，当时自己经过提示也背出来了。但那是七年前高考的时候，这么多年过去，哪里还记得上一句是什么。谢立摸出手机刚想搜索，脑海里却莫名冒出陶运昌淡淡的一句话，好像是“这句诗除了思念，还有钟情的意思。”
谢立懵懵地在手机里输入诗句，解释很快都跳了出来。这句话，确实有望月思人，钟情真挚的释义。
在陶运昌写的最后一封信里，使用了这么一句话，是想表达什么呢？
苏鑫说陶运昌高中有很爱的人，陶运昌也承认了很爱他的初恋。他们看着提问的谢立。皆是苦笑又无奈的样子。