他从没经历过这些事。
盛淮的身体一直硬朗, 修长高大的体型，一直稳稳地守护着他, 他从设想过有一天，盛淮会在他的身边昏过去。
“我来吧。”管家已经站在了兰清的身边, 面色苍白的兰清却缓缓摇了摇头。
兰清漂亮的面庞早已失去了血色，病床上竹马没有醒来的每一秒，都让他焦躁难安。
他不放心，别人照顾。
或许是从小到大的竹马默契，兰清知道如果换做病床上是他，盛淮也不会把他交给别人照顾。
兰清紧紧抿住淡淡的薄唇，抽离血色的嘴唇已经变得微干，可他依旧没有想起喝半口水，连一旁管家递来的水，他也兴致缺缺，缓慢摇了摇头，用极度认真的眼眸，紧紧盯着床上许久没有睁开眼的竹马。
生怕错过一分盛淮醒来的瞬间。
兰清轻轻握住了病床上盛淮的手，盛淮的受比印象中凉了许多。
他下意识抿唇，站在兰清身边的管家却面色更担忧：“医生已经看过了，少爷一会儿就醒了。”
管家从小看着兰清和盛淮长大，“小清少爷，你还先去喝杯水休息一下吧，少爷如果醒来看到您这副模样，说不准还要担心过度昏过去。”
管家最知道自家少爷的脾气。
从小跟盛淮长大的兰清也很清楚，听完管家的劝解，他怔神了片刻，乖巧点了头，接过了那一杯温开水，“那麻烦您了。”
兰清清润的嗓音在极静的病房内漫开，窗外干枯树枝被风吹动的沙沙声响落至耳旁，捧起温开水的兰清却有些怅然。
温度刚刚合适，却总是记忆中，盛淮总拿过来那一杯，稍差了一些温度。
兰清有些恍然，才察觉到，盛淮每次捧过来的水温都是每次把控到刚刚好的。
管家的声音很低，他察觉到了兰清的错愕：“抱歉，小清少爷，这里没有温度计。”
兰清不太懂：“……”
他茫然看向管家，管家却开口说出了他一直不知道的事。
管家：“少爷最开始一直用温度计调整温度，后来习惯习惯，反复私下练习了很多次，才做到拿起来温度刚好卡到的。”
盛淮确实不是最开始就可以调整均匀的。
兰清朦胧的记忆在脑海里蔓延开来。
他依稀记得，盛淮最开始很不会照顾人，最开始，盛淮不知道他什么时候需要水，可他太小了，那时候他还没上幼儿园，手太软，没力气，举不了重物，杯子都不好拿，总是摔碎。尖锐的碎片总是距离他极近，触目惊心。
盛淮却天生体格比寻常孩子高上一些，不同他的扎进同龄堆里，一直弱小一些。盛淮总是比他高上一头，总是很可靠的，看他不顺眼，闷声给他倒一杯水来。
从最开始闷声看不惯给他递水。
到烫到他后的不知所措。
冰到他的慌张。
……
到不知不觉，温度刚刚好。
兰清没见过私下努力调整温度的盛淮。他嘴角不由轻抿了一下，上扬的弧度漾开了一抹温和，令人失神。
“我出去一下。”兰清没有察觉管家的微怔，只是在管家温和的点头回应下出了门。
走廊里空空的，寂静的冬天没有半分的生气，侧头看去，落了雪的一片白，尽是空荡，寥无人烟。
兰清拨通了盛淮父亲的电话。
他记得之前的事情，之前盛淮因为他胃痛抱着他去医院耽误了比赛，脸上都挂了彩。
这件事盛淮虽然没有回应兰清的追问，但兰清知道，盛淮一定是被盛父打了。
盛淮的父亲兰清没有见过几次，但是经常去盛淮家里的兰清没有见过他几次，只记得他好像是个事业狂，完事都事业为先。盛淮被打的动机不言而喻。因为盛淮没有得利。
上次兰清生病就被打了。
这次旷了公司的实习，兰清说不好，盛父会对盛淮怎么样。
他的声音低低发着颤，等待的每分每秒都极度磨人，兰清纤瘦漂亮的指尖摩擦着指腹，纤长的眼睫微微低垂，连空荡的走廊氛围都莫名下沉了几分。兰清却没有在意，只是心中愈发忐忑的等待着契机。
“喂。”对面中年男人的低沉嗓音响起。
兰清下意识吞咽了一口，语气都夹杂着控制不住的颤音：“伯父。”
他已经太久没有听到男人的声音了，幼年男人高大的身影在童年的记忆力挥之不去，那一抹巨大将他单薄身躯尽数笼罩的影子，顷刻间，将所有的记忆吞噬进黑暗。
只剩恐惧。
像是恶兽，每一句意图讲理的话，都会被残忍截断。
“嗯。”对面冷着声音，对他仿佛不耐。
兰清却还是要说：“阿淮今天没能去公司，抱歉，都是因为我，因为我的画展。您不要怪他，都是我的错，我愿意补偿一切损失。”