只简单收拾了一下，贺知意恹恹返回卧室。
被她随意丢在床上的手机屏幕那面此刻刚好压在被褥上，屏幕光被遮挡得严严实实，贺知意不知道手机是开着还是关着。
她蜷缩回床上，埋着头沉默，没有任何心思去管手机。空气中只有无限漫长的安静，透着难言的孤寂，贺知意觉得时光异常难挨。
她找不到任何缘由，想哭的缘由。
这么想着的时候，眼眶已经开始发酸。贺知意把身体进一步蜷缩，孤坐在床头，头深深埋在怀中，手指嵌入发间，竭力压抑着似要将人淹没的情绪。
“贺知意。”
寂寥的空气中突兀响起一声。
哑而沉，熟悉又陌生。
贺知意惊愕抬头，目光呆滞。她安静等着，等着那声音再一次响起，等进一步确认刚刚那道声音是否只是自己精神失常导致的幻听。
可是没有。
贺知意没有等到，然而就在她已经准备放弃的下一秒，那道声音再度响起。
“贺知意。”
贺知意这下终于确定，确定了那道声音出自何处。她连忙爬起身去把手机捡回，亮白的屏幕上赫然显示着通话中，通话时间也已经持续了很久。
是贺临礼。
贺知意的手指在轻颤，连身体都跟着发抖，身上才稍稍散去几分的薄汗，在此刻黏在身上，贴着皮肤，让她感到尤其冰冷。
“贺知意。”
这是贺临礼这三次叫她。更准确的说，这是贺知意第三次听见贺临礼叫她。贺知意不知道电话是在什么时候误拨过去的，但或许就是她手忙脚乱扔下手机的那一刻误触到的。
“说话。”
贺临礼语气不急不缓，很有耐心。
贺知意把手机拿近，身体重新变回蜷缩的姿态，她一手抱着腿，一手握着手机放到耳边。这让电话里面的声音更加清晰，身边的一切都有了实感。
不是她的幻听，真的是贺临礼。
贺临礼正在跟她说话。
可她要跟他说什么。
她可以跟他说什么。
贺知意不知道，此刻什么都不知道。她的头低低垂着，酝酿了很久很久，终于鼓足勇气发出一点声音。
“我……”
只是零碎的一点声音，只是一点点。
她的声音闷沉沙哑，声线压抑，微微颤抖，只是刚刚那简短一字，就已像彻底耗光了她积攒良久的勇气。
泪水渐渐凝积更多，成了泪珠缀在她低垂的睫毛上，在她尾音落下的那一刻，泪水断线一般顺着睫毛成颗滴落。
贺知意咬唇，努力压抑着哽咽的声音。
“贺哭包，在委屈什么。”
贺临礼语气那样轻，甚至带有诱哄的味道，轻到贺知意确定自己没有被他责怪。贺知意当下并没有应声，只有眼泪越流越多，止也止不住地掉。
“才想我吗。”
他用的是“才”，而不是“在”。
像是他也一直在等她的电话，像是他也在想她一样。这一刻贺知意的情绪骤然翻转，她没有感到丝毫的开心，更多的难过涌上心头，将她拍打得破碎不堪。
她的哭腔已经溢出，哽咽着嗓音低低应了声“嗯”。
“这样吗？”
电话那头接话轻笑，嗓音温沉。
不是的。
不是这样的。
肯定不是这样的。
贺知意现在哭得无法自抑，她的内心在肆意喧嚣。她不是今天才想的他，她一直都在想他。从见不到贺临礼的那天开始，之后的每一分每一秒都在想他。
贺知意瞬间明白过来，她刚刚身体异样的不适，大概来自精神类药物的戒断反应。可为什么会这样，她对贺临礼好像也有了戒断反应。
她的焦躁没有平息，此刻心悸到难以喘息，身上的肌肉也开始震颤。她咬上自己的手指，想把手机埋进被窝，可她的手也抖得不像话。
她终于妥协，委屈哭诉。
“想的……一直都想的。”
“想见你。”
贺知意闷声哽咽。
“贺临礼。”
她的声音委屈得明显。
“想见你……好不好……可不可以……求你了……”
她终于哭出声来，语句断断续续，声线不稳，语气中满是哀求。她知道这不可能，她知道这不可能，知道贺临礼不可能出现的，知道她见不到他的。
而她更加知道。
压在她心头最沉重的，是她那些无果的奢想。可她从来没有贪心过，她真的没有。她连母亲的爱都没有贪过，也在强迫自己努力接纳外婆的离世。
可是只有贺临礼，只有贺临礼。
她该怎么办。
为什么偏偏是贺临礼。
为什么偏偏要是贺临礼。
可是谁都不是他了，谁都不会是他了。只有贺临礼不厌其烦地接纳着她的一切，只有贺临礼会荒谬的从遥远世界另一端赶来陪她过年。