“那就不是我原来的手机出了问题。”龚甜盯着APP图标，心道，“是你有问题。”
车子停了。
龚甜下车回家，路过门房的时候，门房老大爷叫住她：“有你的快递。”
又来了。
龚甜看着地上放着的大箱小箱，几乎习以为常。从她放暑假回家开始，每隔一段时间，就有她的快递。
没有一样是她自己买的，都是不知名的人送给她的。
她之前以为是朋友送的，于是开过一个，里头是一条极暴露的裙子，以及一封极露骨的情书，她把两样东西原封不动的塞回了箱子，之后这种来路不明的箱子，再也没打开过。
门房老大爷见她迟迟不说话，开口问道：“你收下不？还是我替你处理了？”
“……您替我处理了吧。”龚甜回过神来。
“好啊好啊。”门房老大爷倒是很开心。
把快递箱都留给门房老大爷后，龚甜一个人进了电梯。
因为是老小区，所以门房只能请六十多岁还有些耳背的老大爷，电梯时好时坏也没人修，最近还有住户的小孩恶作剧，跑到外头关邻居家的水闸。
如果有钱，龚甜绝不住这样的楼。
问题是她没钱。
推开家门，是一间老式的三室居，颜色暗淡的皮质沙发，摆放在客厅里的立式摆钟，墙上挂着一幅全家福，一家三口，貌合神离。
龚甜在沙发上坐下，拿起桌子上的那张纸，一边看着，一边打了个电话：“喂，妈，你今天回来吃饭吗？”
对面传来女人的声音，客客气气：“不回来了，你也别累着，桌子上给你留了钱，你自个儿叫外卖吃。”
“哦。”龚甜哦了一声，将手里的纸放回桌上，起身朝厨房走去。
纸上写的是：离婚协议书。
也真不容易，两个人从她高考完，就一直在闹离婚，拖到现在才离成，不为别的，就为争夺这间老式的房子。
龚甜不知道谁争赢了，谁赢了都好，与其日日争吵，不如放过彼此，早点让这场战争画上终止符。
一个人吃饭，也没什么好吃的，龚甜随便煮了包泡面，中途接了个电话：“喂？”
“你好，顺丰快递，我现在已经在你家门口了。”
龚甜搅拌泡面的筷子停了停：“你放门口就行。”
蹬蹬蹬的脚步声由近至远，接着是电梯门开的声音，龚甜这才放下筷子，走过去开了门。
一只纸箱子静静躺在她家门口。
“……我是不是应该报警了？”龚甜喃喃道。
缓缓的一声咚。
房门关上了，纸箱子依旧静静躺在门口。
门后，龚甜随手按开客厅的灯，不然她没有勇气走进空无一人的客厅。
橘黄色的灯光如同苟延残喘的篝火，给了她片刻的温暖，过了一会，龚甜又拨了个电话：“爸，你晚上回来不？”
“我在出差。”对方的语气也一样客气，“这个月不会回家。”
“妈。”她又给母亲打了个电话，“你今天回来好不好？我一个人在家有点怕。”
“你都多大了。”母亲不以为然，“别跟个小孩子一样，妈现在有事，回头再跟你联系哈，挂了。”
“等……”
听着手机里的忙音，龚甜叹了口气。
有时候她觉得家不是家，是个客栈，三个人暂住于此，然后一个个离去。
“早点开学就好了。”她说，然后起身去洗手间。
哗啦啦的水声响起，龚甜往自己头上抹了洗发液，泡沫打了一头，正要用水冲掉，却眉头皱起，抬头看着头顶的蓬蓬头。
一串一串的水流，渐渐变成一滴一滴。
“又来了！”龚甜咬牙切齿，抓过一条浴巾擦拭身体，“天天关我家水闸，被我抓到是谁，头发都给你拔光！”
匆匆套了件衣服，龚甜满头泡沫的冲出洗手间，身旁的立式摆钟摆动着，时间是晚上九点。
这个点，外头已经黑成一片。
而且廊灯也坏了，龚甜只能打开手机电筒来照路，路上是一间间房门，一面面灰白墙壁，上头贴满了急开锁小广告，红红绿绿密密麻麻。
有那么一瞬间，龚甜是想回去，然后等明天天亮再来开闸的。
可是她头上的泡沫不允许。
“速战速决，速战速决。”龚甜只能这样对自己说，然后飞快的冲到水闸边，将水闸打开之后，又飞快的冲了回家。
呼——她长出一口气。
橘黄色的灯光又重新给了她温度，龚甜一边脱衣服，一边走进卫生间，重新洗那个没洗完的澡。
洗到一半，洗漱台上的手机忽然响了起来。
龚甜看了眼来电显示，用干毛巾擦了一只手，然后一只手接电话，另外一只手继续洗头。