一个人倘若真的爱着另外一个人，是绝对说不出“那就送你吧”这种话的。
又不是一个不值钱的物件。
一件只能穿一季的衣服。
一张写满了字，可以撕下来丢掉的便利贴。
因为满怀心事的缘故，白弦今天的工作效率很低，所有人都走了，就他一个还在办公室里加班，直到十一点，才撕掉墙上最后一张红色便利贴。
有些疲惫地往后一靠，靠在椅背上，然后昂头看着天花板出神。
“这个点，她应该已经睡了吧。”他拿出手机，犹豫了一下，按下一个电话，然后在心里对自己说，“就响三下。”
三下不接，就代表已经睡了，他也可以挂了电话，收拾一下回去了。
“一。”他在心里默数。
电话接了，一个女孩子的声音从对面响起：“等你好久了。”
白弦楞了一下，眉间的疲惫似乎都被她的声音抚平了一些，仍保持着靠在椅背上的姿势，但整个人看起来都放松了许多。
就仿佛辛苦一天的社畜，迈着沉重的脚步上了楼梯，漆黑的走廊里，钥匙怎么也对不准钥匙孔，突然门从里面打开了，妻子站在门口，煮熟的萝卜汤的香味从她背后涌出来。
“这么晚了，你还不睡？”他柔声道。
龚甜委委屈屈道：“你还没给我打电话……”
白弦张了张嘴，本想说下次不用等我，但脱口而出的却是：“……明天我早点打给你。”
她就满足了：“嗯！”
紧接着又兴冲冲地问：“怎么样？你跟那个女孩子，你昨天有去追她吗？”
“……还没有。”白弦笑，“说说你跟李寻鹤的事情吧，给我一点参考。”
“我跟他？”龚甜楞了一下，然后支支吾吾地问，“他……没跟你们提过我的事吗？”
“他在公司里，从来不提他有女朋友的事。”白弦实话实说。
李寻鹤是个很重视形象的人，频繁换女朋友的话，会让人对他留下一个轻浮的形象，所以他从来不在公司里提女朋友的事，问他，也只说自己最近有玩得比较好的“女性朋友”。
这点上，他对龚甜已经很不错了，至少白弦问起，他肯当场承认她是自己的女朋友。
“……哦。”龚甜有点失望，但很快打起精神，“这点上，你可得跟他学，他可会讨女孩子欢心了！”
白弦笑：“比如呢？”
“比如去年的这个时候，他特地办了个卡，带我一起去健身房……”龚甜开始絮絮叨叨。
第二天。
午饭时间，白弦本来一直习惯叫外卖，但今天却起身下了楼，到楼下一家菜馆内，左右四顾，很快找到了李寻鹤的身影。
“这么巧？”李寻鹤看见他，笑道，“一起吧？”
巧合？
不，白弦只是知道他在这家店办了卡，不吃外卖的话，十有八九会来这里吃饭。
走过去坐下，两人点了几个菜，菜送上来，其中一道是东坡肉，是这里的招牌菜，端上来的时候，肉在盘子里微微颤动，晶莹透亮的宛如一团红色的果冻，是李寻鹤最喜欢的菜。
白弦看他吃到第三块，才不紧不慢道：“你胖了。”
筷子一僵，李寻鹤条件反射摸了摸自己的肚子。
“这个的确好吃，但不能多吃。”白弦也夹了一块东坡肉，吃了一口，“你有双下巴了。”
接下来的时间里，别说肉了，李寻鹤连饭都没吃一口。
这天李寻鹤下班下得很早，看着他匆匆离开的背影，白弦也关掉了电脑，收拾了一下东西起身离开。
一言不发地跟在他背后，不久就走到公司附近的一家健身房前。
“原来是这里啊。”白弦心想。
他在门口站了一会，然后转身离开，并没跟着一块进去。
之后上班下班，日子过得平凡枯燥，于是随便一张照片，都能变成一团火焰，把整个办公室点燃。
“喂。”张金道神秘兮兮凑过来，“给你看个好东西。”
“什么？”白弦转过头。
朋友圈里，刚转来的一条视频。
一打开，男女合唱的《him i》响起。
一个男人正在做俯卧撑，蜜色肌肤，肌理分明，过于美丽的躯体，导致身旁不少女客偷偷看他。
突然一个女孩子走过去，坐在他的背上。
她很快就后悔了，慌慌张张的想要起来，结果臀下的躯体却忽然向上一抬，以至于她身体失衡，小小啊了一声之后，手足无措地坐了回去。
上，下，上，下，男人将她负在自己背上，不急不缓的做着俯卧撑。
他将一场孩子气的惩罚，变成了两个成年男女之间的情趣，无声的向四周的女客展示——我是属于她的人。