徐翼宣在家里等他，是他早上出门前莫名其妙地踌躇满志，把徐翼宣从被子里捞出来亲他额头，让他在这里乖乖地等哥哥回来。
徐翼宣就赖在床上一整天等他，最后等回来一个黑着脸的丈夫。他看童圣延一件件卸掉他身上的贵货，外套扔在玄关地上，领带扔椅子上，手表好像不敢乱扔，扔在床上，人也跟着在床边坐下。他还没穿上裤子，被子盖住一半的腿，另一半露在外面——人鱼新长出来的人腿，当然要多露给人看。“怎么样？”他问。童圣延摇头：“那就是个傻逼。”
然后他听童圣延把在会所的经历讲给他，听他忿忿地说他其实早就该有这种预感，全怪自己太着急，又盲目乐观。他不说话，但有两句话同时飘在他的意识里。一句是他需要多少钱，他妈妈当年在全国到处买房子，现金都换成不动产，卖掉几套他直接做投资人，童圣延的笑脸都赔给他，还不知道谁是谁的老板。另一句是没关系，他可以去。意思是他可以作陪。
他知道他肯定不能说这一句话，他不用想都知道这句话说出来的后果，他也不能说自己就是想要这个后果——他不会想故意惹怒童圣延，他肯定不想。
但他还是说了。
果然童圣延狠狠抬头，不可置信地看他：“什么？”
就是这个眼神，这是他对他们的关系的最原始的记忆。在那个时候他愿意为了这样的爱反复试探他。现在他已经不想了，可是新的爱法他还没学会，他不敢说他怕童圣延在不恨他的时候也不再爱他。
他看着童圣延，看他的眉一点点蹙紧，又问他一次：“你说什么？”他觉出害怕，以前他不知道什么叫怕，现在害怕像一朵花一样啪一声在他脑子里打开，就是那种会唱歌的，像一朵花形状的生日蜡烛，点火后几秒会一下子打开，音乐流淌出来就不会停，这就是害怕。
“……对不起。”他道歉，去捉童圣延的手，摸到一手冰凉的薄汗。“对不起。我……”
童圣延让他抓着，不挣开，但也不回握。“你就这么……”好像好半天才寻找出措辞：“你就这么想演？”
他一时间没有反应过来童圣延在说什么，生日蜡烛细微而尖锐的电流声还在响着，他还以为是他把他看透，是说他现在是在演戏，要演一个浪荡成性的妻子以出轨博取丈夫关注的戏码。直到看到他抬起头，把用发胶固定得发亮的头发几下抓乱，不知道从哪里捞出一个笑，说没关系啊，又不是只有他一个人有钱，妈的几百号人我求他一个。说完手覆上他的脸，又开始学霸道总裁的烂腔烂调：“你待在这里哪里都别去。”
他听懂了，童圣延还以为他野心不散，誓要夺回他失去的一切。太高估他，他还没有来得及进化出这种程度的梦想。他要澄清，说不是。就轮到童圣延不懂：“什么不是？”
他们之间缺少语言缺少得太甚，根源的一个问题就是在于他看不清楚自己，你必然用语言解读不了一样你本来就不了解的东西。他一直以来都要一面镜子来为他赋形，做偶像，做娼妇或者做个天真的恋人。可他不再是人鱼，海里的生存规则不再做数，他知道。
童圣延的手机又在响，他看都不看，连声音都不按掉，就当它不存在。徐翼宣他又在说什么胡话？他心里泛起一阵恐慌——他是不是又生病？他伸手摸他额头，还好没有发烧。“对不起。”这次轮到他很慢地道歉，“我不知道。我其实……”
最后还是他先把话说出口，说那些事都是小事，我不怕放鸽子挨讽刺，这有什么了不起的。其实是我不想让你去演，那我又不能真的不让你去……不过非要这么说的话其实我也能，有什么不能的。
他说完自己笑，脑子里想的全是不可告人的剧情。外面阴着天像要下雪，屋子里暖气没开，阴冷从墙壁透进来，冷得他一下下吸鼻子。他把徐翼宣的手攥在手心里，今天他也冷，捂不热他。他在想不对，不是这样。自己不能这么没见识，据为己有的意思不是捡到一个宝物偷偷揣在兜里，是把宝物送进博物馆展览一圈，再大摇大摆地走过去拿走：好看吧，我的。
徐翼宣不知道他笑什么，但知道他好像没有刚进来时那么低气压。这又是一面镜子，把他重新照出形状。他被安抚了，是童圣延先对他示弱，因此浅浅地救了他一命。“再演一场。”他说，“再演一场就不演了。”
“真的？”童圣延还是一样蠢，他说什么就信什么。
“真的。”
“息影之作。”童圣延一字一字地念，“那得大肆宣传一下。”