他这样的明星每年在美国不知道会有多少个，那些在自己的国家已经混到天花板的亚洲人，纷纷来美国寻找新的机会和可能性。梦想多丰满，人人都想去好莱坞，最后说不定连想跳脱衣舞都没有资格。Cyril Xu，大胡子经纪人念这个名字，同时打量坐在自己面前的真人，他稍微有一点改观了，因为徐翼宣眼睛里全是视死如归，他需要这个，野心还不够，不建立在死的前提上的野心全是妄念，而徐翼宣迫切地想要被害——被爱和被害在某种程度上可以互相替换。
大胡子把合同的样本拿出来，才刚放到桌上便被横空伸来的一只手按住。两个人同时抬头，看到童圣延喘着气站在桌边，手把合同按死。童圣延不看徐翼宣，只盯着大胡子经纪人，语气烂到家：“你谁？”
大胡子脾气极好地递上名片，童圣延接过来看，某某某经纪公司，他听说过，好像还真出过几个国际影帝。徐翼宣现在和他们谈是想怎样，他也想当影帝？不可能，他想都别想。“他不签。”他说。
“请问你是哪位？”大胡子觉出这人语气不善，脸上笑意也敛起来。
“我是他爹。”
徐翼宣真的没有什么特别的，这么半天死人一样连个屁都不会放，再给他十辈子他也当不成影帝，演个失忆都演不明白，还没喊卡他就先不行，真有个这样的儿子他怕是会早死二十年。可是没办法，童圣延咬着牙，他就是特别喜欢。
他抓住徐翼宣的手腕强行拉他出门，他明明已经用力到骨节泛白指尖血红，却还是觉得自己手里什么都没有抓住。他在做梦，梦到他还是六岁的时候，玩具被他脱手丢到悬崖下，醒过来的时候还分不清现实和梦境，看着手里的玩具反应不过来它到底是不是真的。他下意识咬自己的手指确认，咬的却是徐翼宣的手，直到食指关节都被他咬出清晰的牙印，他却感觉不到痛的时候才反应过来，反应过来也不松口。他气死了，徐翼宣不接他电话，咬他一口也不冤枉。
他们离得非常近，他的手抓着徐翼宣的不放，手指的皮肉居然都被他咬破，正一点点地渗出血来，像水培的白花在长出粉色。他低头将伤口含进嘴里，让花液沾上他的嘴唇。“你电话为什么……”他含糊地问。
“不是说要回国了。”徐翼宣眼睛看着自己的手指。
“是要回国。”童圣延说。肯定要回国，谁要再待在这种鬼地方，多待一天短寿一年。“但我忘带东西了，我回来拿。”他吸一口气，“我得把你带走。”
他真没出息，他自己知道自己没出息，在他不成形的想象中，这一幕怎么说都应该再那什么——再霸气一点。事实上是他只能再往前走一步，低着头对着徐翼宣的耳朵说话。他说我不知道怎么办，可是我不能把你留在这里，我肯定要后悔。但我之前是害怕——我不知道，我现在想不清楚怎么办，之后一定也想不清楚。我不管了，到时候再说，你跟我走，你和我一起回去吧。
他已经不在乎徐翼宣会怎么答他，反正徐翼宣留在美国也不可能是为了什么见鬼的电影梦想。何况真要拍电影他也能拍，播不播放在一边，拍还不好拍吗。如果徐翼宣不答应，他就把人打晕了带到机场，到时候就说这是他的傻儿子。他胡思乱想，抓住手腕的手却一点都不敢放。徐翼宣挣了一下，他才敢稍稍抬起头看他一点。
“好痛。”徐翼宣给他看手指上的伤口。不流血了，但有些开始肿起来。“我要不要去打狂犬。”
“活该。”他说，“……让你不接电话。”
“你自己先说你要回国。”
他想了几秒，好像是他理亏在先。是他先要来，又是他先约人去玩，最后说要走的也还是他。他伸出手，“那给你咬。”
徐翼宣不客气也不犹豫，张嘴就咬上去，几秒钟不松口，在他手指上留下一个明显的牙印，渗着一圈的红色。
“平衡了？”
“没有。”
“那这边的手也让你……”他说完自己都觉得自己幼稚，人家电影里两个人相爱相杀真枪实弹往对方身上捅刀子，说开枪就开枪半点不带犹疑，他在这里干什么。他刚才站在路边没看到人的时候都在想他就留在美国找人，找到为止，万一徐翼宣敢去跳脱衣舞他就去把舞台炸了，顺便把人炸个半残放家里搁玻璃缸里养着一了百了。他想象力惊人，落到实际上就完蛋。“跟我走吧。”他说，“这破地方有什么好，也没有好吃的，人又少，空气也不怎么样，上星期音乐厅还有枪击案是不是……和我一起回去吧，就今天，就现在。”