他像被抓了个正着的贼似的手停在半空，最后在齐筝的目光中摸了摸脖子：“……吓到你了？”
眼见纪怀序将她的行李箱放进后备箱，齐筝眯了眯眼问道：“你哪来的车？”
“啪”的一声后备箱关起，纪怀序直起身回得淡定自然：“租的。”
“租的”。这话倒是熟悉。
齐筝审视着纪怀序，纪怀序则走近，拉住她在这个天气下冻得有些发红的手。
感觉到她只有一瞬下意识的挣扎后，他便拉得更紧了些：“最近跟老板去谈生意，租辆车方便点。这是不被允许的吗？”
手突然被烘得有些暖和，让齐筝刚才还有些疏冷的语气也稍微变得亲近：“什么允许不允许，我只是问一句而已。”
“问一句……”纪怀序故意拖长了尾音，更显轻轻柔柔，“那我是不是也能问一句，这几天跟别的博主合拍新年素材，是不是特别忙？”
齐筝直觉他的语气有点意味不明，但话确实意思明了，于是她只是回道：“当然了，都赶在一天拍，还得熬夜剪个初版，等今天再调一些细节，赶在明天除夕发布。”
纪怀序认真地听完，点点头：“那确实很忙。”
他停顿了片刻，拢着她的手又收紧一些：“忙到都没时间给我们打个电话。”
齐筝这才知道他真正想说什么。
她好整以暇地歪了歪头：“我每天晚上都要问齐颂格斗课的学习成果。”
纪怀序好似想再开口，最后又闭上了嘴，垂了眸看向别处，只留下一个“嗯”字。
齐筝不知为何有些忍俊不禁，但也没多说什么，收回手朝副驾驶位走去：“走吧，车开稳点，路上我想睡一觉。”
齐筝在暖气充足的车厢里睡得昏昏沉沉，这几天熬的夜仿佛在大脑放松的这一刻开始报复回来。
她在这短暂一小时的路程中做了个光怪陆离的梦。
梦里她和齐颂身处无忧无虑的童年，然而身边陪伴她们的一张张亲和友善的笑脸，转瞬间都变成了长着獠牙的鬼皮面具。
它们看着她们在突然塌陷的废墟中呼救，露出出奇一致的怜悯却冷漠的表情，没有任何一个人伸出手。
她能感觉到四周越来越黑越来越冷，还有更深处传来的似有若无的怪叫声。她想要带着齐颂挣脱，就只能徒手抠住坚硬崎岖的石壁，相互拖着，往上一点点爬。
她爬啊爬，却发现本以为摆脱了的怪叫声却依旧纠缠着她，甚至有奇怪的力度在攥住她的脚踝，想将她留在深渊。
好像她无论做出什么努力，仍旧挣脱不了原地踏步的命运。
可她没有办法，只能继续摸黑继续爬，顾不上双手鲜血淋漓，也顾不上前方到底有没有能让她彻底停留的绿洲……
车子已经在小区的停车场停了二十分钟，齐筝却依旧熟睡，纪怀序一开始轻喊了两声，没能叫醒，便一直安静地看着她。
她身上的小被子滑落了一些，纪怀序伸手给她盖好，要收回手时却被她无知无觉地攥住了手指。
睡梦中她的力气实在轻得可以忽略不计，但纪怀序却一动不动。在察觉到她没有醒来的倾向后，他慢慢地，慢慢地反手握住了她的手。
她的指尖有些梦魇中的轻颤，纪怀序安抚地摩挲她的手背，又伸出另一只手，抚了抚她的眉心。
天气冷，停车后实在不能睡太久，纪怀序又轻声叫了齐筝一次。
这次她终于缓慢地睁开眼，醒了过来。
车内的灯光很暗，齐筝在这几秒里只能模糊地看见纪怀序的侧脸轮廓。
“到家了。”纪怀序更轻地说道，在车内显得隐晦而暧昧。
齐筝睡得眼睛有些痛，不一会儿就又闭上了眼。她的肩颈睡得僵硬疼痛，她抬手捏了捏。
“我帮你？”
纪怀序突然开口。是小心翼翼的试探。
车厢内如此狭小的空间，在齐筝抬眼再度看向他的时候，好像又将两人的距离拉得更近了些，又或许只是纪怀序一个人的错觉。
齐筝不动声色地放下了手：“好。谢谢。”
她稍稍侧过身去，纪怀序就控制着力度在她绷紧的肩膀上按压揉捏，给她疏通筋骨。
两人起先都沉默着，直到齐筝看上去又要昏昏欲睡，纪怀序终于还是将斟酌许久的话说了出来。
“有件事没告诉你。”
他的语调依旧温和如水，对现在的齐筝来说极具催眠的功效。
她闭着眼睛“嗯”一声，示意他说下去。
纪怀序不确定自己能不能对齐筝说这样的话，或许一旦说出来，齐筝便要重新审视他。
但他很快又否决了自己。
如果不说，他所谓“陪她走下去”的承诺才是真正的空话，他想要的全身心的信任也永远遥遥无期。