他只买了罐啤酒，没有多高的度数，顶多酒量不好的人喝了用来助眠的效用。
徐则拉开易拉罐的拉环，往自己嘴里灌了一口，却没有咽下。
而是掐着简叶的下巴，一点一点将苦涩的酒液渡进他嘴里。
带着气泡的口感在口腔里回甘，琥珀色的液体些许从简叶的唇边溢出。
他用指腹轻轻地擦去，如法炮制地灌了简叶好几口。
酒精度数很低，不知道是心理作用还是酒量太差，简叶被亲得晕晕乎乎的。
他视线里只能看见天花板摇晃的白色炽光灯，眨了眨眼睛。
那盏灯摇晃得更厉害了。
徐则呼出的气息就近在耳边，他蛊惑着自己再多喝点，简叶盯着他那两瓣被酒湿润的唇，记忆恍惚着身子前倾。
手撑在徐则的身旁。
根据徐则教他的方法，模仿着向他汲取热度。
意识消散前的最后一刻，是徐则紧紧抱着他，吻在他颈侧轻声呢喃他的名字。
不知道是不是错觉，他的脖颈处一凉，仿佛有眼泪滴在自己的身上。
再睁开眼，简叶躺在病床上。
身边空无一人，往旁边一揽，是冰凉的床铺。
人已经走了很久了。
简叶强撑着醉得晕乎乎的脑袋起身，看了眼房间，徐则的东西很少。
但还是全都清理干净带走了。
床边摆着一杯水，杯子底下压着一张纸条。
是熟悉的字迹。
“对不起简哥，我不能自私地带走你，最后等我一回。”
后面字迹被水滴湿润。
又看起来很像故意伪造出的，如同以往一样只是跟他卖惨的假把戏。
简叶收起那张纸，冷静地走到外面问护士。
房间里的病人在什么时候办的出院手续，又是什么时候离开的。
护士也很忙，没功夫关心每一个病人的去向，更何况徐则是早有准备，瞒着所有人走的。
“昨天下午才办的出院手续，说是今天再走的，怎么，人已经离开了吗？”
“谢谢。”简叶没回答护士的问话，他轻声道了谢。
将那张轻飘飘没有重量的纸条捏在手心里。
医院找了一圈，没看见人影，回到酒店时也没得到人来过的消息。
徐则果真是一如既往，来时神秘，就连走也没惊扰到一个人。
就那么轻松地抽身离开了。
他给徐则打电话，发送消息，唯一值得庆幸的是，他并没有将自己拉黑。
然而全都石沉大海。
简叶甚至想过报警找人。
但当来到公安局，负责登记的警官询问他，失踪对象年龄多大？
他不确定地道：“已经成年了，应该二十多岁出头。”
原本认真登记的警官态度很快放松下来，他键盘输入记录的手停下。
“他的出生地在哪？常活动范围找过了吗？他身边有没有什么亲密的朋友，可以去的地点。”
从第一个问题开始，简叶就攥紧了拳头，却一个都答不上来。
见他保持沉默不语，警官抬起头来看他一眼。
“是吵架了吗？”
随即，按照程序继续照本宣科的问：“他和你什么关系？兄弟还是亲戚？”
沉默的时间有些长，在警官的耐心耗尽之前，简叶呆然将视线移回，空洞的瞳孔重新聚焦。
孤零零的留下一句。
“不好意思，我不找了。”
他这时才发现。
徐则留给自己的除了那个确定真实的名字，居然剩下的什么都没有。
但简叶连生气的力气都没有，他平静地接受这一切。
而后收拾所有东西离开了东水。
他没有回家，先是跟夏安把花店店面转让出去的手续全部处理好。
然后拿着自己身上剩下的一点钱，买了继续往南的火车票。
火车的下一站到哪儿他便在哪里停下，这是一场没有目的地也没有终点的旅途。
期间有几个结伴出来旅行的开朗女大学生见着他情绪异样，又是个气质很干净的男生。
被说不清道不明的冲动吸引，鼓起勇气来搭讪。
她们问简叶来自哪里，准备在哪里下车。
被问起时，就连简叶自己也很罕见地愣了一下。
他温温和和笑着解释自己心血来潮，辞掉了工作准备散心。
几人在车上天南地北地聊了好几个小时。
“所以是工作压力太大了么？”女生不解。
简叶点点头又摇摇头，蹙紧了眉头，过了好一会儿才吐出两个字：“不是。”
几个女生叽叽喳喳讨论起究竟是何原因来。
“是受了什么情伤吗？”其中一个女生笑嘻嘻问。
这回简叶只是笑了笑没有回答。
她们立马如猜中大奖般为自己选中正确答案而欢呼。