他答：“嗯。”
沈庭秋像个归家的人，回答在家等待的他。
沈庭秋上前，看见了桌面上放着的本子，他捡起来瞧了几眼，上面的字很是清秀，看着就和程辞这个人一样。然后沈庭秋看向还蹲在地上打理衣裳的程辞，说：“你写新的本子了？”
程辞停下手上的动作，抬头看了看他，接着起身，轻应一声。
他接着道：“人总是往前走的，戏曲也应该是的。”
“你不怕那些老前辈骂你了？说你一通乱改。”沈庭秋瞅着那张脸问。
程辞外表看起来就是一个乖学生，当然除了他见过的那一面。
程辞很重视老师的看法，对此也不会违背他们的意见。那些古板的名流大家有着自己的看法，非常注重传统，自然是受不了那种改革创新，将传统融入潮流的人。
沈庭秋仔细看了看，发现是个新故事，照着历史人物的故事编的。
戏剧本子耳熟能详的就那几本，有的人也就爱听那几本，但是那也只能留住一部分人，只有注入新的灵魂后才能留住新的血液。
“不怕了，感觉在意别人意见太累了，尤其是面对那些纲常伦理，礼仪是非。”程辞说，“做点自己喜欢的。”
“程老板想通了许多。”
程辞哑声道：“拍了那部戏，感觉又经历了一个人的人生，忽然心里就多了很多感悟。”
程辞将厚厚的牛皮本子接过来，书本产生不间断的轻晃，很细微的情况，好像是因为程辞的手引起的。
这种情况以前也发生过，但是不够明显，次数也少，程辞也没在意，只是最近越来越频繁了，而且程辞都能明显感受到了，仔细观察，肉眼都可以发现。
程辞皱了皱眉头。
程辞接过本子后放回桌面，他扭身背靠桌面，正对着沈庭秋，将手自然垂下，反撑到桌面上。
“今晚你拍的那电视剧开播了，不看看吗？”沈庭秋看着那疲惫的脸，抚了抚皱着的眉，接着又撩了撩程辞额前的头发。
“播了吗？”程辞问。他好像一点都不知道，其实经纪人已经通知过了，只是程辞忘了。感觉最近他的记忆力更差了。
程辞似乎也注意到这个问题。
然后他又想起今天还没有练功，如果久了不唱，有一天恐怕连词都得忘了。
可是他好累。
“你怎么了？”沈庭秋问他，像是注意到了他的异常。
“没事，只是想着今天还没练练基本功。”程辞低声说。
听程辞说话有气无力的，沈庭秋摸上他的额头，说：“是不是发烧了。”
程辞拂开沈庭秋的手，道：“我只是累了。”
沈庭秋看着他眼下的乌青，说：“你去睡一会。”
“可是……”
他还没有练功。
“睡一会，我在这，一会叫你。”
听到沈庭秋这样说，程辞才去休息了。
沈庭秋叫人将文件送到这边，就在程辞写文的桌上处理起来。
程辞一直在里屋睡着，很安静。
光线被窗帘遮得严实，屋里暗沉沉的。
等沈庭秋处理完工作，太阳都快落下去了。
橙红的黄昏滴落在角落的木质书架上，将那处空间割裂开。
该吃晚饭了，沈庭秋想。
倏然，房门紧闭的里屋发出一阵好像有东西摔倒的动静，声音从门缝里溢出来。
沈庭秋连忙走过去打开门，透着门外的光线他看见了躺在地上的程辞，沈庭秋快步上前，将程辞抱住。
程辞一脸痛苦，整个身体湿润又冷冰冰的，他还在出汗，出的汗很快又冷了，沈庭秋抱着就感觉他的生命在流逝，身体温度渐渐消散。
沈庭秋摸着程辞的脸颊，担忧地问他：“怎么了，哪里不舒服吗？”
然后，沈庭秋感觉压着什么东西，视觉适应一阵后，借着外屋的光，才发现地上的是什么药物。
他怎么会不认识那种药。
一瞬间，震惊席卷了他。
沈庭秋吼着身边的人：“你吃这药干什么？”
他有些恼怒，恼怒里其实也带着担忧。
可是程辞意识不清，根本无法回答沈庭秋的话，或许连沈庭秋说的什么都不知道。
他嘴里嗫嚅着什么，沈庭秋听不清。
程辞感觉得到沈庭秋在他的身边，可是他分不清是现实还是幻觉，他也管不了那么多，他在向他呼救着。告诉他他的灵魂正在被真火灼烧，告诉他他正在被地狱恶鬼锻造，告诉他他的身体正在被海水吞没。
身体遭受着千锤百炼的疼痛，他无法挣脱。
沈庭秋贴近他的脸庞，湿润落在自己的脸上，他听清了，程辞喊的是他母亲。
这个满脸泪水的男人深陷在梦魇里，思念着他的母亲。