余麦被刘湘那句话吓得小心脏怦怦跳，金雅雯在他房间里认真看习题册，小裙子鲜花一样铺开在椅子上，坐得端正极了，看见他的样子，忍不住翻了个白眼，“出息！”
“我还以为被发现了！”余麦抬手一擦下巴上的水珠，看了眼墙上的挂钟，捡起地上的书包，随手往里塞了几本书。
金雅雯皱起鼻子，一脸嫌弃道，“怕被发现就别去啊！”
余麦抬头朝她咧嘴一笑，少年心里对朋友的义气都在这句话里了，“那怎么行，我得去帮陈俊一他们啊！”
金雅雯撇撇嘴，低下头嘟囔，“就你那点胆子，他们哪儿要你帮啊——”
“走吧，公交车还有五分钟就到了。”金雅雯看了眼手表，收起习题册起身，整理了一下身上的小裙子，又对着窗户照了照，这才满意地拎起了自己的珍珠小手袋。
余麦背着书包，走到门口又回头冲她指了指自己的脸，金雅雯无语，抬手朝他比了个OK的手势，再定睛一看，“……你笑的时候嘴角别抽啊！”
“——走啦？”见他们出来，刘湘端着杯牛奶起身，没好气道，“赶紧把这个喝了，睡那么晚，早饭都没时间吃！”
余麦接过来一口气喝完，低头接过刘湘递来的包子塞进嘴里，借着包子的掩护转身就走，“妈妈再见！”
“……阿姨再见。”金雅雯额头上挂满黑线，拿了包子跟着他往外走。
刘湘丝毫没起疑心，坐下端起豆浆叹了口气，“现在知道来不及了——”
余家大门后面挂着一只手工编织的蜻蜓小荷包，看起来丑丑的其貌不扬，但余麦每次出门前都习惯摸几下，这么多年摸得上面的红线都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬头看见他摸了摸那只蜻蜓后才打开门，忍不住问，“这蜻蜓到底哪儿来的？”
其实余麦自己也不记得了，至于非要摸一摸才出门的习惯，他也早都忘了是怎么养成的了，漫长的岁月里只记得一开始他得费劲地踮着脚尖才能摸到蜻蜓，如今他已经长到了快要和它平视的高度了。
两个人一前一后下楼，他老实说，“我也不知道。”
“……”
“是不是什么开过光的护身符啊？”金雅雯问。
“我妈妈不信那个，前年我奶奶他们去山上烧香，她都没去，”出了楼道，余麦摇摇头，神情突然有些恍惚。
其实也不尽然，关于幼时的记忆深处总会浮现出一个极其模糊的身影，除此之外，还有大片在风中浮动的麦田，以及某个洒满阳光的小院，这些都隐约让他觉得和那只蜻蜓有关，可不等他再细想，耳边金雅雯问了什么，那个模糊的身影以及那些仿佛梦一般的画面，便又和之前无数次那样，转眼消失得一干二净。
余麦回过神，“你说什么？”
“我问你和他们约了几点啊？”金雅雯撑着伞说。
“十点在三十六铺后面的小巷。”余麦一脸认真地说。
“你直接说文化宫后门得了呗，”金雅雯抬手一指，“欸，车来了！”
盛夏清晨，逐渐变得热烈的阳光下，两个少年朝着公交车站的方向撒腿狂奔。
上了公交车，两个人走到最后排的位置坐下，金雅雯从包里掏出一个小小的白色音乐播放器，捏着一只耳机问余麦，“听吗？”
余麦有些眼馋地看着她手里的最新款ipod，摇摇头，从书包里掏出从图书馆借的漫画书看起来。
从十二村到少年宫，公交车大概要开半个小时，金雅雯塞着耳机开始做暑假作业，余麦小心翼翼将漫画书翻过一页，沉浸在画中那些绚烂多彩的世界里，很快就看入了迷。
公交车的车窗外是流动的街市，衬得少年专注的眉眼格外温柔。
时间慢慢往前走，身后跟着一群在无忧无虑中渐渐长大的少年，金石镇却依然是当年的模样。
整个小镇背靠国营大厂，里面的职工和家属过着朝九晚五的安定生活，住的房子也都是单位早年分配的，这些小楼被分割得方方正正，从一村到十四村，名字起得就跟陈家兄弟俩报数似的名儿一样，这些一格一格方块似的新村，组成了余麦的整个世界。
这里没有大城市那么时尚繁华，也没有江南水乡那样婉约秀美，烟熏缭绕的烟火气里，一栋栋灰色小楼有点土气，却很板正，让人觉得心里踏实。
当然了，也有些不一样的，在余麦一年级那年的寒假，余海生带着徒弟小钟哥辞职回了市里，五年过去，余海生现在已经是一家空调销售公司的部门主管，小钟哥在他手下工作，师徒俩年初的时候都在市里买了房，等到明年暑假，余麦小学六年级毕业，就要回市里上初中了，余家也终于能结束长期分隔两地的生活。