任晓源强迫自己集中精神听面前人讲的话，却总是被他那张脸吸引去注意力。
郑循：“你在听吗？”
任晓源如梦初醒：“抱歉，刚刚走神了。”
然后和很多浪漫邂逅的结局一样，他们最终还是上了楼，跌跌撞撞进了酒店房间。
第一次，郑循没有跟他做到最后。但任晓源还是因此魂飞魄散。
郑循这个人看起来斯斯文文，但一进房间光是靠着接吻和手指就让自己直冲云霄。
郑循从床头抽出一张湿纸巾，举起黏腻的手掌，缓缓擦干净自己的每一根手指。任晓源看着眼前的景象，心脏也跟着猛烈收缩。
而后，郑循接到了一个电话，便从床上起来朝他礼貌地笑了笑，说自己有个紧急会议要开，得提前先走。他已经叫好了客房服务，让任晓源自便。
那时候任晓源被荷尔蒙控制着身体，还觉得这是他成熟、克制的象征。
现在想想，他分明就是单纯地赶时间。
而今天，零点的班机再次飞向高空。距离他们第一次见面已经过去了八百多天。
客舱里乘客依旧很少，任晓源机械般地讲解着救生衣穿戴指南。机翼闪烁的白光刺破夜幕。
任晓源落地樟宜机场的时候，又迎来了一次日出。薄雾中，他跟同事拼了辆车，去了他们经常住的那家酒店。
这家酒店跟他所在的航司有协议价，经济实惠还干净。
任晓源没有再打开自己国内用的那部手机，而是换上了他出差常用的备用机，里面插着一张当地的电话卡。
他并不期待从郑循那里再收到什么回复，没什么意义。
因为他知道，即便郑循抽出空来回了他，也大概率是些老生常谈，比如什么科室又有急事，学生又出了什么问题之类的。听得人耳朵起茧子。
到了酒店之后，任晓源缩进被子里就起不来了。不知是不是彻夜的旅途太过疲倦，任晓源总感觉有些低烧。但手头没有体温计，他也不想再麻烦同样困倦的同事。就这样在酒店房间里睡了一个整天。
直到第二天晚上，同事打来电话，说要给他庆生。
热情难却，任晓源忍受着身体的不适起了床，跟同事去了附近的餐厅简单吃了顿饭。
同事给他定了个六寸蛋糕，几个人各分了一块。任晓源吃了一口就觉得很腻。他强撑着才把那块蛋糕吃完。
任晓源再次回到酒店房间时，已经快到零点了。他的那台国内用的手机依旧在行李箱里躺着。而床头国外号码的备用机里，却多了一条未读短信。
这个手机号除了同事几乎没人知道。更没有注册过任何平台的会员，也很少会有骚扰短信。
任晓源按了按自己微微发烫的额头，把备用机解锁。
那条短信很短。
“生日快乐小圆。”
短信没有落款，但发件人的号码任晓源早就倒背如流。
任晓源盯着那条短信，像是在黑暗中与那串字符对峙。不过半分钟后，屏幕上又跳出了一条新短信。
“开个机看一下微信好吗？”
第3章 公转自转
如果是一个月前，甚至一周之前，他可能都会下意识按照郑循吩咐的照办。
以往他们的相处模式就是这样，郑循比他大七岁，比他有更多的社会阅历，自然而然成为了两个人生活的引领者。
日常吃饭的餐厅只选郑循喜欢的那两间，周末难得约会的时间也得跟着郑循的排班表来。如果按照世俗的标准来衡量，郑循确实算得上比较完美的配偶人选。高学历、高收入，为人温柔，情绪稳定。但这一切，任晓源此刻都觉得味同嚼蜡。
他当惯了郑循生活里的挂件，现在，他不想再听话了。
他把备用机里的那两条短信直接删除，蒙着被子度过了自己二十八岁生日。
翌日傍晚，任晓源再次拖着行李箱去了机场，准备回程的航班。
出乎任晓源预料的是，这几天的休整并没有让他的身体状况变好。回程的班机上，他还是偶尔会头晕。这很反常，他已经是飞了六年多的资深空乘，不可能再出现晕机的症状。
煎熬的六个小时总算过去，任晓源一落地就跟乘务长告了假。
乘务长见他脸色实在难看，也就同意他不参加例会，直接让他回了家。
任晓源回了自己在城郊的小房子，六十多平，一室一厅。这套房子是他工作第三年后买的。这里户型一般，也没什么配套，但是离机场不远。
任晓源付了三成首付，现在还在还着每个月三千多块的贷款。
之前他长期住在郑循的家里，其实很不方便。郑循的房子在市区，去一趟机场坐地铁需要倒两次，如果狠狠心打个车，也要四五十分钟。