如今她病入膏肓，我才想起她有什么想要的喜欢的，再买给她，那种愧疚感令我无地自容。
坐在公交车上，我想起母亲在我小的时候第一次带我打雪仗，打完雪仗她带着我坐在楼下的台阶上观察雪花的形状。
她说，大自然把雪花创造成十分精美的形状，要仔细观察才能发现。
然后我问她，那人也是大自然创造的吗？
她说，是啊，每个人都是，就像雪花一样，各个都形状不同，比如说，这个——
她小心地指着落在我身上的一片雪，说，你仔细看，这片雪花晶莹剔透，有八个角，以后一定是厉害的人物，像小昀一样。
我认真看了一下，真的看到了八个角，然后激动地喊，真的是的！
母亲状态越来越不好，头发几乎都掉光了，生活起居变得很缓慢，整个人消瘦得不像样，但她每天都会鼓起精神来面对我。
她咳嗽得越来越厉害，经常咳出血来，医生问了我几次要不要放弃化疗回家休养，这样能让她少一些痛苦，我每次都是沉默，因为母亲对我说过，要等萧萧考完试，见她最后一面。
即将迎来最后一个学年，毕业论文和毕业实习都要开始了，我无暇顾及那些，只想天天陪着我妈，我真的害怕她会在我不在的哪一天，不打一声招呼就离我而去。
我不敢想那之后会怎样。
有几次做梦，我都梦到萧萧没见到母亲最后一面。
我和母亲说了几次，萧萧很想你，结果被母亲很严肃地警告。
她说，你是不是不想你妹妹好？让她好好考试！
萧萧说他上个月写的作文被老师选中登校报了，是她们学校毕业周刊的C位，她说她本来想写妈妈的，但妈妈说要他写哥哥，她就换了一个人。
“我写的超级多！特别用心！”萧萧骄傲地仰着头说。
我整个人精神状态变得很糟糕，不想跟外界产生一丝一毫的关联，毕业实习我缺勤了很多次，与校方签署合约的那个企业还没结束实习就给了我一个“提前结束实习”的处分，被梅老师叫到办公室说了好几次。
又一次去医院送饭，我在门口听到一个熟悉的声音。
我没往里看，但空气中飘着我很熟悉的宁湛城的气息。
是他惯用的橙花味的苦香味的洗衣液的味道。
值班医生看到我，叫我去医生室里交接一下这段时间的病情状况，我没去跟宁湛城打招呼就跟医生去了。
出来后，宁湛城已经走了。
但是放在椅子上的手提袋还在那，是宁湛城经常用的环保购物袋。我拿起来一看，是一双棉手套和围巾，都是手织的。
我：“刚才有人来过了？”
我妈：“就是上次来家里吃饭的那个孩子。”
我点点头，“你们说什么了？”
我妈笑笑，没接我的话，只是从床头柜的抽屉里拿出一叠打印的纸。
她很郑重地叫我的名字，端端正正地坐在床上。我看到封面巨大的行楷打印字：
保险合同。
“小昀。”
我不知道她要说什么，等着她的下文。
“这个你拿好，千万别弄丢了。这是我给我自己买的保险，已经交了三年了，是重疾身故的。”
她语气很平静，但眼神很郑重，“妈妈没什么本事，你从小就懂事，长大了也一直在吃苦，天天在外面打工，每次看到你，我心里就难受。”她眼眶渐渐红了，接着说：
“这是我买的保险，受益人写的你和萧萧的名字，我死了以后，保险公司会赔偿60万，你和萧萧平分。”
“你们都是特别懂事的孩子，以后靠自己也会出息的，只是妈妈想给你们留点东西，我怕我死了以后，你们会委屈自己。这些钱你好好用，别舍不得用，以后结婚都能帮上点的。”
“我对不起你跟萧萧，本来想等你们以后结婚了给你们带小孩，让你们能轻松一点，时不时还能有个关照，但现在不能了，只能留点钱给你。”
“我自己死了就算了，留你跟萧萧两个人相依为命，我一想到就觉得难受。以后你们要是受欺负了，妈妈又不在，没人帮你们出头......你们受了委屈，也没地方说......”
我喉咙里堵得慌，一句话也说不出来。
她把保险文件交给我，我拿在手上，那几页纸似有千斤重。我翻到最后一页，签名人那一栏写着我和萧萧的名字，是母亲的笔迹。
隽秀，还有一种大气磅礴的感觉，就像她的一生一样。
萧萧终于考完了，下午的时候，我带她来医院看母亲。
萧萧其实不太明白什么是死，但她看到妈妈消瘦虚弱的模样还是哭了，母亲说，以后要听哥哥的话，好好学习。