和季严凛这样的人在情感中博弈，她只会是输的一方，不如直接投降。
季严凛说完话也觉得自己孟浪，看见她洇红的眼眶, 不知她是被亲的还是气哭了，总之立刻正色起来，将人抱在腿上搂着。
“我的错, 吓着了？”他低声下气的哄, 又叹息着用大拇指抚过她微蹙的眉心，有些心疼, “你这小胆儿，我开玩笑的, 你不愿意就不做，我哪舍得欺负你。”
他把姿态放的太低, 好声好气的，牧念河便又觉得是自己矫情了。
她坐在他腿上，忽然想到，年少时有一次季严凛撞见她被一个男生送回来，当时他一张脸黑的吓人，一把伸手将她拉过来，也不管那男生怎么看，直接进了楼道回家。
那时楼上有一个小阁楼，季严凛强势的带着她上去，躲开祖父祖母的视线，质问她那人是谁。
她吓的都要哭了，说只是同学，顺路一起回家而已，结果季严凛不信，依旧很生气，双眸红的出奇，像是自己亲手栽种的玉兰花被别人摘走了一样，低头便要强吻她，她哭着喊了一声“季严凛你别欺负我”。
那人立刻停下，像是回过神儿一般：“对不起，我哪舍得欺负你。”
当时的季严凛也说了这句话，也真的没再亲她。
他一直都很尊重她，她不愿意的事，他从没有罔顾过她的意愿。
“季严凛，其实我可...”
“去吧，回去睡觉。今天坐车也累了，明天我陪你去看外婆。”季严凛拍了拍身上的人，打断了她的话。
他压下心里的念头，微微沉出口气。罢了，也不急在这一时半刻的。
他都这么说了，她反倒接不下去话。一开始没吭声，过了会儿才问，“那你呢？”
“我？我睡这儿？”季严凛大手一挥，将沙发上的抱枕往把手一角一扔，整个人躺上去，闭上了眼。
“去睡吧，我给你守门，行不？”他半眯着眼，还不忘开玩笑缓和气氛。
牧念河抿唇，心里堵了一百句话，但还是转身回了房间。
季严凛在酒店的床品也是他惯用的那几种，颜色、味道、材质，好像和他身上的衣服材质如出一撤。
牧念河穿着睡裙躺在上面，睡裙半长，露出小腿的那一截儿和他床单被罩摩擦在一起，有种意外的如睡针毡的感觉。
等到夜深人静时她才能真正静下来收拾自己的心情。
其实季严凛犯不着守门，她甚至都不会给房间落锁。她的那句“别欺负”更不是他理解的那个意思。
可这人怎么就不明白呢？
翻来覆去，她还是起身，忍着已经发躁的脸，将脚尖探入拖鞋。
客厅没开灯，大落地窗对面是外滩绝美的夜景，巨大的屏幕依旧在闪烁着广告，反射到室内是一道又一道的光影转动。她看着窗外，不由得想到一句话：魔都永不入夜。
季严凛就躺在沙发上，曲起一直胳膊垫在抱枕下面，身上搭了一块薄薄的珊瑚绒毯子，一副沉静的睡颜。
“季严凛。”她走到沙发前，蹲下，伸手戳了戳躺在那里的人。
“嗯？”他果然还醒着，没睁眼，只鼻音压出轻轻一声应她。
“那个...你冷不冷，要不要被子？南方冬天晚上很冷。”
“不冷，我一会儿空调开大点。”
“那要不要睡枕，抱枕睡着不舒服。”
“不用了，凑乎一晚。”
“...客厅没有窗帘，对面光污染会影响睡眠吧。”
“没事，我对光不敏感。”
他始终没睁开眼，说完还抬起手，精准的找到她的脑袋，揉了一把，微微勾唇，“回去睡吧。”
三连击。
好一个老僧入定的季二先生。
牧念河咬唇，有些泄气。
她没办法了，只得起身，语气硬邦邦：“哦。”
一步三回头，才关了门。她还是没有落锁，自她进去，一直躺在沙发上的人倏的睁开眼睛，须臾，他长长叹出口气。
...
牧念河迷迷糊糊睡到半夜，感觉身侧好像有动静。拱的热呼呼的被子忽的钻进几丝凉风，但很快又加入了新的热源，整个人被拥住。
耳边似有呢喃，那声音很轻很轻，带着从心底生发的微叹。
“我该拿你怎么办。”
“嗯？”她梦中嘤咛，整个人睡的沉，迷迷糊糊的应声。
牧念河感觉脸颊痒痒的，伸手去挠，舒服一些后，脖颈锁骨的位置好像又有些不对劲，一阵阵的，自上而下，到后半夜才消停，她感觉自己窝进了一个温暖的怀抱，可眼皮却沉的睁不开。
是在梦里吧，她想。
—
第二天早上九点，手机闹钟把人叫醒，牧念河胡乱伸手摸，好久才找到手机。手臂在床上滑动的时候，身侧的床榻意料之中的冰冷。