中原中也用行动代替了回答。
我喜欢红酒的味道，尤其是经过了中原先生发酵的红酒。
如此眩晕的，快乐的，被他的指尖抚摸过的脸颊微微泛起痒意，心口也因此被传染了，久久都无法平静。
苦涩中带着些许的甜意，微醺的一片世界里面，近在咫尺的中原中也还是这般闪闪发亮，我独一无二的月亮一直在这里，无力的身体倚靠在他身上的时候，闻着他衬衫上喷洒的香水味，此刻的我快乐得不可思议。
“……还是要继续看吧？”小声喘息着的中原先生拿起了一旁的遥控器，不得不将进度条往回拖动了，“应该是在这里了。”
“……嗯。”我轻轻咳嗽着，稍稍整理了一下有些凌乱的领口，这么多年下来还是有变化的，起码以前的中原先生接吻是真的只是接吻，不像现在衣服都完全被弄乱了，“刚才确实是看到这里……啊，果然开始同居了呢。”
热恋期的情侣真的非常甜蜜。
哪怕大学毕业之后没有找到固定的工作，只能以打零工为生，但他们还是可以一起上下班，一起分享着食物，甚至后来还一起养了一条狗……我侧着脸，果不其然，在狗出来的那个瞬间，中原先生的眼睛都在闪闪发亮呢。
我就知道他一定会喜欢的。
说起来我们之前也是呢，为了送我走回去甚至连机车都不开了的中原先生，我们一起吃过了回家路上几乎所有的饭店，在那么多个夜晚里牵起了对方的手。
所以，是世界上大部分的恋爱都是这样吧？一定不是我们太笨蛋情侣了。
到这里，已经是电影里面甜蜜的巅峰。
再后来迫于生计，男方放弃了自己一直以来的梦想，频繁的加班成了常态，早出晚归的后果就是两人相处时间的减少，甚至在女方分享日常的时候，忙于工作的他给出了不痛不痒的回复。
几乎是同一时间，中原先生的声音响起：“不应该这样吧？那可是他们有共同回忆的地方，并不是可以被随便替代的。”
中原先生的表情，看起来非常严肃呢。
“因为已经没有在意这件事情的精力了。”我倒是很理解这种应对方式，“这个时候，回应对方的情绪都成了一种负担。”
“视作负担的话也太过分了。”他看着我，像是又一次看穿了我的内心一样开口，“我从来都不会觉得梦是负担。”
“嗯，无论什么时候，中原先生都好好地接住了我的情绪呢。所以我才说，中原先生是独一无二的呢。”我身子一歪，没忍住抱住了他，“情绪又稳定，回应又认真，一直以来都辛苦你了。”
“梦也很辛苦吧？总是时不时地需要忍受我很忙碌的事情。”手被轻柔地抓住了，中原先生垂着眼笑着对我说，“不过，这样下去我们又要没完没了了……还是看他们是怎么处理这样的矛盾吧。”
矛盾并没有得到处理和解决。
他们只是像室友一样相处着，不再亲吻不再make love，然后第七年的时候，和当时不约而同地决定在同一天告白一样，他们决定分手。
决定了分手之后，尽力想要留下回忆的他们反而像是回到了热恋的时候，这个时候，男方反悔了，说出了：“和我结婚吧！就算没有爱情，我们还是能成为家人，不是吗？”
我当时的心情，和女主角一样，充满了“蛤？？？”的疑问。
“他以为结婚是什么灵丹妙药吗。”我忍不住吐槽了，“想要用结婚来挽留的手段，未免也太逊了。还好女主角比较清醒，谁要在这种情况下走入婚姻啊！”
当我这么说的时候，中原先生的身体好像僵硬了：“……欸？”
而正在兴头上的我没有注意到：“说什么是为了共同的未来努力，认真工作的男主只是在提升自己的价值吧……虽然确实，缔结了婚姻关系之后两个人就是经济共同体，可本来就能够自食其力的女主更在乎的是情绪价值，而不是所谓的金钱关系……就这一点来说，婚姻一点改善作用都没有呢。”
我对着迟迟没有说话的中原中也继续分享起了我的见解：“要知道，婚姻承诺的是经济、伦理义务和法律上的责任，和出不出轨、感情是否会变质没有任何关系。在这种前提下，认为什么‘结婚就好了’、‘生孩子就好了’只是在粉饰太平吧？！换我的话也才不想结婚呢，得到了不是很想要的金钱好处，却被迫背负上了奇怪的义务和世俗的舆论压力。”
“什么叫做‘普通人的人生都是这样，为什么我们不可以’，太过分了，这样的指控。”
“普通人……吗？”中原先生说话的声音太轻了，我看了他一眼，见他没打算说什么，于是继续说道：“自己选择了舍弃掉梦想，选择了世俗意义的成功之后，就希望恋人也这么做吗？身为男性可真是便利呢，因为默认女方会更加顾家，说不定还会用金钱上的成就来心安理得地认为这是自己对家庭做出的贡献。真好呢，我也想要有个妻子。”