在很多时候，中意对于离别这件事并没有概念。
从前在猫猫族的时候，每天早上他背着书包去上学，在门口和哥哥说再见，心中都很平静。因为知道只要等一天，放学之后，他和哥哥就会再次见面。
还有上学时候的小伙伴，过了一个晚上，大家就会在学校门口重逢。
从来没有谁长久地离开过他的生命。那些短暂的告别，还来不及渲染出什么情绪。
离家出走那一次，或许是他和哥哥分别最长的时间。但是大约心中总存着一个想法，自己是主动离开的，想要回过头的机会随时都有，于是也没有太难过。
可是现在，此时此刻，他忽然明白，原来说过再见之后，是真的有可能要等待很久，才会真的再见。
猫猫的寿命很长，那么几百年的空隙里，他和哥哥在一起的时间还有很久很久。
但是人类不一样。
所以相比起猫猫，人类才对离别这件事情更加恐惧。
中意觉得自己似乎明白了一点，但是好像又陷进了更大的困惑中去。
他还没有和祁郁好好聊过关于生命的问题。隐隐约约的，他猜到祁郁同自己的想法大约不一样。
哥哥埋下的考验在祁郁心中生根发芽，结果会如何，他和哥哥都猜不到。
在最终落地之前，或许，他不应该去对祁郁做出任何的干涉。
像是哥哥说的，每个人类和猫猫都有自己选择的路要走，没有谁一定要为了谁停留在某个地方。
最重要的还是要开心。
他是因为觉得开心才留在竹溪镇的，祁郁也是因为开心才喜欢他的。
所以如果有一天，谁因为不开心而离开，那也是没有办法的事情。
不过，最起码此时——中意拨了拨仓鼠的滚轮，在心中想——他还是在开心着的。
那大约还可以再多停留一些时间。
对待明天没有办法的话，那就留到明天再去想吧。
***
那天之后，中意和祁郁之间还像从前一样，似乎并没有什么不同。
那个关于年龄的谎言好像被祁郁很好地藏了起来，一点都没有让人察觉到过。
日子还是像从前一样一点点地度过，一人一猫，外加一只猫猫哥哥留下来的仓鼠。
对于那只仓鼠的存在，祁郁实实在在唏嘘了好一阵。
一只猫，养了一只仓鼠做宠物，实在是件很奇怪的事情。
买来的这只仓鼠很乖，不吵不闹，每天只知道在笼子里吃饭睡觉，无聊了就出来跑一跑滚轮，或者在木屑堆里打几个滚，自己傻乐着玩儿。
中意有时候好奇，会把它从笼子里拿出来，放在掌心上。不知道仓鼠能不能闻到猫猫的气息，总之就是很乖，被摸一摸脊背上的毛毛，就会变成扁扁的一滩，眯着眼睛，很安逸地呆在手心里。
于是中意给仓鼠取了个名字叫做饼干，并盛情邀请祁郁一起来摸。还买了一把很小的梳子，每天都要把仓鼠接出来认真地梳一梳毛，再重新放回去。
原本买仓鼠的初衷是为了让猫猫练习捕猎技巧，但大约是对中意身上的气息太熟悉的缘故，祁郁把仓鼠放到草坪上几次，这小玩意儿都精准地朝着中意所在的方向跑，直挺挺地把自己暴露在猫爪底下，根本就用不着捕猎，猎物自己都送上门来了。
一来二去，中意也懒得抓它，变成猫无聊的时候拿爪子拨一拨，当作毛线球似的玩儿，玩儿够了再叼着放回笼子里去。
祁郁有时候盯着这只小仓鼠，几乎要怀疑这小家伙儿也有什么非凡的智慧，或许某一天也会“砰”地一下变个人出来。
当然，这一看法遭到了中意的坚决否认，甚至还抽出空，十分严肃地专门为祁郁上了一堂课，以此来告诉对方猫猫在动物界是有多么的聪明和特殊，才能掌握这样的变人技巧。
“不会有别的动物再变成人了喵，”中意拿直尺很轻地敲一敲祁郁的手心，教育对方，“只有猫猫才会这么伟大的。”
“狗狗不行，仓鼠也不行。”
当天中午，为了表达自己对猫猫种族无意冒犯的歉意，祁郁特意在热可可上拉了花，做了一个翘尾巴的小猫咪形象，傲娇可爱，和中意上次在窗边坐着看蝴蝶的神态一模一样。
当事猫表示十分满意，一整杯热可可下了肚，嘴唇上沾了一圈晃眼的白，于是又被祁郁借这个理由，按在桌子边亲了很久。
趁着祁郁出门去超市的时候，中意从厨房切了一小段芹菜去喂仓鼠，观察着后者拿牙齿窸窸窣窣地啃芹菜杆，抿了抿唇，仿佛讲什么秘密一般地，对着仓鼠饼干小声抱怨，说祁郁就是故意的。
自己才不是因为嘴巴上的牛奶没有干净才被亲，是人类本来就想亲才找了这样一个借口。