她憋红了眼，是气的还是极度缺氧，辩不清。被逼退到桌边，大手从她的衣服下摆伸进去，欲壑难填地往上推，往下褪，她上下都顾不得，狠了心一口咬他舌尖上，翻涌之间尝到铁锈味的血腥，他方才堪堪退出去。
这季节哪里都开始降温。
紧闭了门窗，客厅里没开空调，房里还是肆意侵袭的冷空气。
那双眼睛就看着她微不可查地颤，却在余怒她为何推开。
姜语抱臂缩了缩身子，他再向她探手，她就瞪向他，微怒红润眼眶，“你今天敢动我试试？”
李京肆陡然地僵住。
他见过她所有的样子，高傲，苦艾，气烦，愤怒…独独这一种，她的仓皇和悲凉，叫他讲不出任何拒绝的话。
“我不动你。”李京肆说，帮她整理好衣服，脱下大衣，裹住她僵冷身子，在她耳边呢喃：“你今天太累了，早些休息吧，头发没吹吗？我帮你。”
姜语与之抗争着，怔立不动，几秒后感受到推动她的力道，松懈了，由他推着走。
这已经是他的退让。
-
洗衣房门口靠近阳台，支一把躺椅，她就靠在上面，热风从头顶发丝间徐徐过。
这块有个墙角悬挂的小灯，昏暖色，光都浮在她身上，身后的人匿在阴影里。
她听见时间缓慢在走，听见洗衣机滚动杂声，吹风机嗡嗡作响。
不知过去多久，两边声音都停下，姜语还是那样躺着没动。
他就着刚吹完的手势去绕她发丝，从五指缝隙间倾泻而下。他记得她喜欢卷发，大波浪那种，可是大多演出都要再烫直，通常她在演出后两三天就烫回去了。可现在还是直的。
许久，他尝试压迫僵持气氛：“上回还是你帮我吹。那句话我听见了，现在呢？算不算又欠回来了？”
她依然不回话，平静地像一往死水。
他就自笑自答：“这玩笑开得是有些无趣。”
接着收了吹风机，离开一会儿，从客厅回来，目光在她屏息凝目的脸上滞停片刻，进洗衣房，调了烘干系统。
再转头时，门口躺椅空空，只留一盏灯照。
李京肆把到处的灯都逐一揿灭。在卧室，他瞧见床上缩成一团的被褥，走过去，没上床，拉来椅子脱下外套挂盖，人就戗靠在床边，半掩眼睫。
见她只愿露出额头，一动不动，也不知睡着与否。
“李京肆。”
她声音沉沉地，从被子里闷出来。
他讶然于她这时候还愿意同他讲话，看向那小半边额头，“我在。”
他看见因她沉稳平缓的呼吸而浮动有序的软被，她动一动，额头也掩下去。
再说话，发觉喉间竟也是苦而涩的：“我和你是一样的人，我可以明白你的心理，尚且新鲜的，怎么都想先抓在手里，至少腻了再说。可什么时候才会腻呢？几个月？一年？还是两年？你不想玩了就可以走，没有任何心理负担……”
她眼前是一片漫无目的的黑，闷，呼吸不畅，她陡然有种要被溺死在这个冬夜的错觉。大口着，呼吸着密塞的氧气，“可我不想让自己变成一个真正去悖逆道德的人，就算我玩不下去了。”
更不想越陷越深，到最后面目全非。
各取所需的关系，一旦有点儿什么就变味了，她早察觉到容不下那么多独特例外，可她还是无由地，清醒地坠下去。
事到如今，她又怎么能够蒙骗自己，说服自己，看着自己越陷越深，而他随时抽离，亦或者背着自己的丈夫，和爱的男人苟且。
“所以到此为止吧。”别于她往日的所有高傲，是如此平缓地，疲惫地，希望结束。
感情上她自诩最洒脱，可也最懵懂。
不止一次在那些私密关系上寻找到更深连接的东西，譬如爱。那真正尝到一点之后呢？才发现在这种关系上寻找爱是最可悲的。
“好。”
那声轻轻地，如孤寂静默的湖面落进一滴雨露，震一圈的涟漪。
软被的起伏停止了，她征然，缓着呼吸，不自觉地停止，再猛探出去，露一双莹光动荡的眼看着他。
看不清，房里只开了门口的夜灯，而他背着光线，整个人都隐在黑夜里。
只能听见他缓慢气息，和出口的，如常淡然的声音：“我是俗人一个，没那么多高尚品德，倘若方才那些是你一定要坚持的底线与个人意愿……”他起身，轻手给她捋下被角，露出整张脸，再掖进她肩处，长指替她撩开额前发，就那样俯视着，阴影里的眼好似再深些。