徐梦引她往前走，她却停下了，突然回身，视线落向舞台拉上的帘幕。
后知后觉方才那台下是没见着某人，倒不是心里落空，更觉得被驳了什么面子。
她后悔发最后那两条信息了。
想来也是奇怪，这么些年，她身边来来往往，也就这个男人，最不懂眼色，也不玩奉承。
总让她觉得是在供着他。
-
北海城旅游业发达，建筑设施以北欧风居多，网上常有刷屏宣传“出国不如上北海”的话题，不过确实是出片圣地，只用来朋友圈炫炫，逛个北海就足够。
演奏厅的楼面也采用了这种风格，有设计偌大的过道前院，延至侧面的停车处。
刚换下礼服从演奏厅出来，地上雨露未干，姜语走下台阶，透过高架院门根根竖立的缝隙能看见外边熙攘通明的街道。
夜浓，视野在路灯暗亮里悠悠晃晃。
步向停车处会途径一段栽种白杨树的两侧路道，偏逢此番时节，枯叶满地，落一片在额顶。
姜语反手去抓，地滑又踩着高跟，没稳住趔趄，悬空之后，没有摔倒——
就那样暴露冷空气里的瓷白细腕，力劲压上来一股更凉的气息。
只一回身，姜语欲想睁开的力劲收了，看着来人笑了笑：“你倒是说到做到。”
-
车子开进商业街，姜语开窗点了支烟。最近换的款淡口味的女士烟，试了几个月也没习惯，念着更冲点的。
薄烟浮向窗外，再被夜里常有的粗粝干燥的风掀散，这点倒是跟北京不相上下，姜语时常感叹，是一个地方罪遭腻味了，再到另一个地方遭类别的罪。
一支烟燃尽前，她几乎睁不开眼，但视线始终没挪开窗外。
“回去吗？”
或许也觉得气氛闷，导航已经在往姜语的暂住所走，李京肆还这样多问一句。
姜语兴致缺缺，“不然呢，今天没有心情。”
她理解为那种邀请，但他并未辩驳，许也不在乎自己被想得如何禽兽。
伸出窗外手冻得泛红，似红甲晕染下来的一些色，将要燃尽时，姜语松开烟蒂，掉进光影扑朔的夜里。
李京肆顺势摇上车窗，看了她一眼，“小朋友要少抽些烟。”
“二十岁的小朋友？”
李京肆思忖说：“可能是我年纪大了，见你，总有些长辈范儿起来。”
姜语开他玩笑：“长辈可不跟我上.床。”
李京肆摇头叹笑。
这姑娘讲话总会出乎预料地——开放。
“不过……你真的快奔三了吗？”姜语拐了话题，满眼认真说，“看不出来，长得比花孔雀还招摇。”
李京肆笑说：“是你一口一个小商贵，把我叫年轻了。”
他很会讲些让她舒服的话，作为床伴，也最让她新鲜。
姜语默视向前镜中那副被框住的优越眉眼，无端思考起他，“你是叫……阿肆？”
李京肆指尖不经意点在方向盘上，“你第一次这么叫我。”
“这是哪个字？我还不知道。”
李京肆念了句诗，含着他的字：“唯我静中清，唯我闲中肆。”
幽幽空阔，配上他的嗓，姜语慨叹：“讲话真老成，我信你快奔三了。”
他轻笑，由她取笑。
姜语顺着那句诗想，“你的名字，也是这个意思吗？”
李京肆笑了声：“你猜呢。”
姜语没兴趣了，情绪乏淡，哪时不想讲话了，就停在哪时。
让话题戛然而止。
-
往日徽宫一度春宵，他们不会在一起过夜，总归是身旁睡个不熟的人显得怪异。
通常李京肆会再另外安排房间给姜语，她偶尔要回去，他亲自送过一两回，那会儿还问过她要不要干脆就住去徽宫，和他一起。
她笑说不去，怕每晚都忍不住搅扰他安宁，那她在北海的行程就难以进行了。
驾轻就熟，将她送回了市中心一处顶奢商厦。
李京肆绅士地给她拉车门，帮她提着裙摆跨下车，见她露天里僵冷的身子，脱下打理精整的黑绒大衣，体型差异夸张，一挎便将她裹个严实。
这时候风小了些，他声音渡进耳里清晰，不再那样如隔山雾，“做个好梦。”
想着应叫声什么，忆起她几次三番对他的称呼而不悦，因她独特的，避之不及的亲近，从不屑于唤他凑编的名字开始，似高高在上藐视尘埃之下。
李京肆头回尝到这种感觉，于是她不喜欢，他就偏要跃进。
但这会儿他起先斟酌，反问说：“或许，你更喜欢姜小姐这个称呼？”
刻意挑出来试探。
姜语侧目看他，就那么默默注眼几秒，嗤笑，无可无不可。
李京肆也不接下话去，眸中弥散似有若无的浅淡笑意，带上门站在车前，意思要等她先走。