洗漱时，细细的流水声成了催眠曲，方圆圆闭着眼，像是下一秒就能栽进盥洗盆里。
收拾完垃圾和床铺的程侃看得好笑，从她手里接过牙刷。
“张嘴。”
“漱口。”
就这个精神状态，程侃怎么敢让她开车上班，自觉自愿地充当了一把司机。
还好在车展上买的新车到了，他把车座椅调平，让方圆圆补觉，车子开得很稳。
迷迷糊糊的方圆圆想，这就是普普通通可以用生命做长度的幸福吧。
晚上八点，NSD官博更新了一条长达五分多钟的视频。
前几帧的画面是黑色，背景音的心跳声中一个所有电竞玩家熟悉得不能再熟悉的声音响起：“Never Say Die！”
画面一转，是一脸起床气的程侃坐在四人宿舍里，耳边是此起彼伏的呼噜声，他随便扯下被子来到客厅阳台一铺，躺下翻身睡了。再一转，是他和三名队友坐在没有几个观众的简陋场地打预选赛。发型在如今看来很有年代感，而且还染成了张扬的奶奶灰。
从视频素材不难看出程侃的生活相当单调，比赛、训练几乎占据了他八年里的全部时间。
在世界总决赛场上罕见地一轮游后，他沉默地向愤怒的粉丝鞠躬道歉，久久没有直起腰。
现实世界里大多数人渴望成功却最终终结在无法付诸行动。
程侃从来不惧风险，他目的性极强，会用常人无法坚持的努力争取自己想要的一切。
他不是奇迹。
而是内心强大积极的他活出了奇迹般的活力人生。
失败不可避免，他不会被短暂的失败打败，从而怯懦焦虑习惯性放弃。
他从来不是自己人生的旁观者，而是自己人生的缔造者。
短短的五分多钟视频里几乎没有NSD夺冠的镜头，那些烈火烹油的场面人们已经见得太多太多。
最后视频定格在后台准备上场时的程侃。
身后的所有背景都是昏暗的，只有他正前方的比赛舞台是亮的。
黑色的队服上，栩栩如生向往自由的金色翅膀下是程侃的ID。
NSD-Ken。
这是一个被称为同行职业噩梦的ID，是一个当你疲惫动摇和绝望对峙时，打开后台就能看到远远超过所有人在线时间的ID，还是孤独前行时让你记得初心的ID，是从不知放弃为何物的ID。
谢谢你。
Ken。
Never Say Die！
对于很多电竞玩家来说，也许不算程侃或者NSD的粉丝，但无法否认程侃是一个时代的传奇，是带来精神力量的真正偶像。他和NSD八年里六次打进世界总决赛，是迄今为止联盟内唯一一支曾包揽全年三大国际赛冠军的战队。
英雄终有落幕时，体面离开是最好的选择。
NSD官方视频一出，程侃的微博和微信彻底炸了。很多在役选手同样是他的铁粉，纷纷在微博下留言。
Star训练的时候眼睛一直红着，打得比平时都凶。其他人心里也堵得慌，一个比一个激进，把对面陪练团打懵了——明明只输了一场训练赛，怎么他么感觉像是连跪二十场。
在所有人都为程侃真心实意地感怀时，他本人觉得自己仿佛回到了二十岁。
不，比二十岁时幸福感要高。
程侃认为和方圆圆的婚姻已经走上正轨，各方面都很和谐。
唯一一点。
他们明明在同一个城市，位置也不是一个城东一个城西这样的大对角线，但是硬生生成了周末夫妻。逛街约会看电影这些正常夫妻一起做的事，一件也没做过。
他尽量通过电话、视频更多地和方圆圆保持联系，但不一样，完全不一样。
感觉更像……网恋。
秦昭定了个三层大蛋糕。NSD首发队员、青训生、工作人员人人有份。
蛋糕上写着“永远的NSD”，下面垂着块奖牌。
Star弯腰去看，一字一字地读：“S12全球总决赛金牌。”
众人：“……”
全球总决赛？他们连华国赛区常规赛八强席位还没拿到手，就展望明年夏初的全球总决赛了？
秦昭毫不尴尬地哈哈笑两声，“讨个好彩头，来来，吃蛋糕。”
队员们捧着蛋糕情绪低迷，Star年纪最小，视程侃为天神，红着眼睛快哭出来，“队长……你真要退役吗？”
程侃两三口吃掉蛋糕，用纸巾擦嘴，“嗯。”
Star：o(╥﹏╥)o
程侃：“等我完全打不动的时候。”
秦昭反应最快，哑着嗓子低吼：“阿侃！”
程侃把手机扔到他怀里，“说实话，我好久没有想踩在对方脸上赢的兴奋和血性了。”
秦昭手忙脚乱接住手机，其他人也围过来。
屏幕亮着。
上赛季在四强赛战胜他们并最终拿下总决赛冠军的V1接受联盟专访，被问道对新赛季有什么期待。