还有那个，极有安全感的山地车拥抱。
他递过手上提的袋子，解释道：“刚顺便给你买的衣服，去换上吧。”
温希目光一顿，眼里错愕。
她还在想要不要去买件衣服换上，万一再弄脏他车出糗，程迟已经先她一步买好了。
“谢谢。”温希匆匆看了程迟一眼，伸手接过，转身朝厕所走去。
在程迟看不到的地方，目光动摇。
换好出来，程迟顺势接过袋子，塞给她一杯红糖水，迈步要走，但还是回头喊了温希一声：“暖迷糊了？还不走？”
“啊？”温希迅速回神，适应了手里突然的奶茶杯，只瞧了眼侧身提醒她的程迟，快步跟了上去，又喃喃道了声谢：“谢谢。”
他到底，是怎么回事儿啊？！
不由再次想起，那句“你上车，我就让你懂。”
现在他也还没提过一个字儿，像是只为了她愿意上车，转头就忘。
回到停车场。
温希拉开副驾驶的门，发现已经处理干净了，不由抬头看了眼从那边上车的程迟。他面色如常，似是没注意到这边。
她顿了顿，也跟着上车，关好车门。
雨停了，夜间九点的车辆也渐渐多了起来。
又一个红绿灯路口。
温希目光从车窗外的夜景收回，她看着雨水飞溅的路面，捏了捏手指，欲言又止。
“你不是立冬生日么？”
程迟握着方向盘，扫了眼副驾驶的温希。
温希嗯了声，莫名心上有些堵。
没断了联系之前，他一直都有送她生日礼物，给她发生日快乐。
“生日打算怎么过？”这话似曾相识，但两人的位置却换了，变成程迟问她。
“没打算怎么过，”温希移开视线，解释道：“我已经很久不过生日了。”
林都没过生日的习惯，基本不会管生日这事儿，而且前年就组建了新家庭，平常很少管她。
温林正虽然是个很有仪式感的爸爸，讲究体面，但也只顾着外人的看法，抛开这些，估计连她生日是几号都不知道。
她和温林正已经有两三年没联系了。
曾经的爸爸妈妈，已经是别人的爸爸妈妈了。
生日那天，只有戴悠然她们发来的祝福，久而久之，她就习惯了不过生日。
“立冬快到了，你生日也快了，”程迟似是没听进去她说的，拿准了她要过生日，“要不今年，我陪你过？”
温希独自漂泊了很长时间的心房，轻轻一颤。
只是这依托，她还是不舍得轻易接受。
害怕一触就破。
“算了吧。”知道他想陪她过生日就好了。
程迟瞥她一眼，学以致用地，情话哐哐输出：“怎么就算了吧？你出生这天，天气开始降温，大雪可以期待，我也会在不久的将来出现在你的世界，这不是很有意义吗？”
前面的还可以理解，后面那句惹的温希实在忍不住，抽了抽嘴角。
“你怎么还把自己给算进去了？”
绿灯亮起。
飞驰的雨水朝夜空翻卷，似要淋湿漫天的街道灯光，撞的四散奔向周围。
恰有一缕，稳稳地奔向温希心上。
他慢声缓语地吐字，似要把这话，刻进温希的记忆里：“如果你想，我只会，为你而来。”
车流重新涌动。
温希清晰地听见，升温的耳朵里，传来炽热的心跳声。
她望着回家的方向，说不出来话。这条路她走了无数次，只今天觉得，格外短暂。
短到，她竟然想提前过个生日，再许个愿，许愿如果这条路，更长点就好了。
“在你不知道的时候，总有一个人会愿意为你而来，温希，你不是想知道我为什么突然喜欢你吗？我其实没有答案。”
程迟掉转车头，似是顺话提起，又像是早有准备，铺垫后慢慢陈述。
“我也没办法让你懂，因为这从来都不是一时兴起。从你出生的那天起，就注定了，我只会喜欢你。”
“从来没有过的事儿，我给不了你答案。”
温希一怔，他是在说，喜欢她，从来都不是突然的吗？
她摸不透程迟的心思，只安静听着，下意识不想错过他说的，每一个字儿。
“但我可以给你个准话，一直以来，我的眼里，都只有你。”
“......”
心烦意乱之下，温希一路无话。
直到两人各自回家的前一刻，她喊住了要推门进去的颀长身影，亮堂的走廊里，直白的灯光打在他身上。
仿佛这话，也直白起来：“你说过，我想要的你给不了，无论是喜欢，还是爱，或者是陪伴，你一样，都给不了我。”