回程的路上南星整个人都心不在焉的。
她年纪小，唯一经历的一次死亡是与母亲的分离，却也懵懵懂懂，因此很抗拒这些。
南星游神太虚，甚至都忘记了去计较他素来冰凉的手掌为什么干燥温暖。
回到老宅，南星临睡前喝了碗宋京墨煮的姜茶，里面泡了红枣桂圆，中和了姜丝的辛辣。
热茶解寒，她喝完只觉得温暖悉数回归。
换了身衣服回到床上，南星抱着被子，却翻过来覆过去怎么也睡不着。
满脑子都是老人嘶哑痛苦的□□，窗外的风声凄厉，转眼又变成母亲离世前的景象。
她吓得一骨碌坐了起来，裹着被子，睁圆了眼看落在窗棂上树枝的倒影，越看越凄凉。
南星索性披着被子，蹬上拖鞋掀开门跑了出去。
敲开隔壁门时，男人正蹲在窗下喂猫，他换了件浅米色衬衫，布料柔软坠在臂弯处，他的长发尾端柔软，显然刚打理过了。
灯光也温暖，映在他眼瞳里，竟叫南星生出种错觉来。
春山郎朗，万雪飒沓，他即一万次春和景明。
她裹着被子，在一人一猫同时抬头看过来的视线里挤进屋子来，光脚甩飞了拖鞋，踩着床沿三下五除二上了他的床，闷声说：“我今晚要在这儿睡。”
宋京墨挑眉，看着她。
真是又好气又好笑。
这是在不在这儿睡得问题吗？
这么晚了，她一个小姑娘，闯男人的房间，还赖人床上不走了。
“那我睡哪儿？”他问。
语气却温情，没有半分愠怒，逗弄小动物似得。
南星鸠占鹊巢，心虚地被子里探出半张脸，扬了扬下巴：“睡那儿，我看你这沙发也挺宽敞的。”
他不说话了，弯唇笑了下，俯下身来给桑葚擦吃到下巴胡子上的肉渣。
房间里安静下来，南星累极了，他偶而发出的窸窣声响也是极佳的助眠，让她格外安心，不一会儿就眯着了。
她睡得迷迷糊糊之际，感觉被子被微微牵扯，随后有人轻手轻脚上了床，惊得她一个激灵醒了过来，看清身边盖着被子趟得规规矩矩的男人傻眼半秒。
“你不是睡沙发吗？”她傻愣愣地问。
宋京墨侧头过来，他离得有些近，夜色里那双温情桃花眸带着笑意：“谁说我要睡沙发的？”
“你你你你......但是你跟我睡一张床......”她往里挪了挪，小心翼翼提醒，“孤男寡女，不太好吧.....”
“嗯，确实。”他凝思一下，随即弯唇，“但是长庚都不怕，我就更无需计较了。”
“......”
南星吃了个哑巴亏，她背后是墙，面前是他。
到底是个姑娘家，不好意思穿着睡裙从他身上跨过去。
南星抿着嘴角说不出话来，又不肯认怂，只能恨恨地瞪着他，半天憋出来个“艹！”，一转身，用被子蒙着头背对着他发脾气。
少女洗过澡，长发柔柔软软，散发着桃子味的洗发水清香，扰乱了满屋的中药苦涩。
宋京墨手撑着下巴侧眸看她憋屈着小表情，忍不住笑出声来。
他问：“因为今天的事情，害怕了吗？”
南星一下子被他说中心事，却表面的极力掩饰，风轻云淡回：“谁害怕了？”
他笑，弯了眼眸：“很早之前，我也怕过。”
她听到这么猝不及防的一句，不说话了，在黑暗里睁着眼支棱耳朵乖乖听着。
显然被勾起好奇心来了。
“这本是人之常情，生与死是人生必经之路，就像昼夜更替，四季更迭，这是万事万物此消彼长亘古不变的规律。”他弯了眼眸，侧着脸看她乖乖的样子，语气也轻，“就像是呼吸，一呼一吸方能维持制衡，阴阳谓之平衡。但也因有了生死，如此短暂的生命才能在人生轨迹中迸发出如此蓬勃的生命力。”
“那为什么不能没生死呢？”她抱着被子问。
“没有生便没有死，如果单指没有死亡没有疾病，那每一天都是冗长无趣的一天，没人会珍惜健康快乐的日子，”他枕着手臂，“人就没有人性了，机械枯燥重复着，也就没了生。”
“行医数年，见过向死而生的人，不计其数，这便是生与死的意义所在。”他轻笑了下，“见过重病被家人其所敝履的生命重新挣扎着舒展出新的植芽，也见过相爱抵万难救人于水火迸发出的生命力。其中不泛有创造奇迹者。因为有了痛苦才有欢愉，也正是因为有死亡恐惧阴暗贪婪，才有了爱。”