牧山没见过这种“包装运输”，特意拍给李浩煜。
李浩煜更没常识，问他这炫耀的是啥。
他说不知道。
说来奇怪，李浩煜让牧山上网扫图辨别他懒得，但他却有心思买回三个小盆一袋土，把不知名的苗栽种在他大平层的落地窗下。
不过他的好心情有限，只够支持他把这些苗扔进土里自生自灭，万不可能做功课去查人家需要酸性土还是碱性土——毕竟他不知品种，能留意到第一次进盆装土得把水浇透就很不错了。
过了三个月，李浩煜突然想起这茬：“牧山，那小孩儿送你的是什么花草？嗳，是不是他们那山里特有的植物啊？”
牧山木着脸回答：“刚长出来一盆小番茄，一盆五彩椒，还有一盆不知道什么玩意儿，至今没结果。”
李浩煜一愣，笑得前俯后仰：“这不是把吃剩的籽儿扔土里就能长？大老远给你寄过来，还大费周章拿个竹子包着，我以为什么金贵东西呢，你不如来我家看我爸从兰博会上拍回来的兰花！”
牧山摆摆手不想吭声。
下次郑如兰给牧山打电话，牧山问：“郑校长，我多问一句，乐柠在学校不会有什么……作物种植的自然课吧？他给我寄的是他的期终作业吗？”
“乡下哪有这种课，再说哪个孩子不会种地？”郑如兰先是一懵，旋即想起，“哦，是问小柠给你寄的苗儿吧？他听说城里人喜欢把漂漂亮亮的水果蔬菜当盆栽养，就催好芽给你送的苗，更好长。”
“盆栽……是我没见过世面，不认识。”牧山笑着叹气，“番茄、彩椒，还有一棵是什么？”
郑如兰和蔼道：“你换个大盆，冬天别冷着它，等有缘结果，你就知道是什么了。”
牧山的生活很少有小惊喜。
三盆绿植算一个，笨拙示好又懂事上进的乐柠也算一个。
大概两三年，等乐柠好像上高三了，那盆“不知名”的植物才结出瘪瘪小小、看起来就扎口的青果。
是棵散发苦涩清香的山柠檬。
第3章 “作为我的家长”
牧山像拆盲盒一样，开出一棵柠檬。
它的果子比市面上商品柠檬丑太多，牧山摸不准是因为它刚第一年结出果才这样，还是因为他压根就没养好——后者的可能性应该要大一些。
牧山萌生“这样都能养活，以后还是好好照顾吧”的想法，总算舍得求助万能的互联网，搜索“柠檬盆栽的种植方法”。
乐柠不发朋友圈分享生活，在牧山的联系人列表中毫无存在感，聊天界面只有节日问候，连生动些的表情包都没发过，牧山也并非一一都给他回复。
牧山回国前，乐柠是他每年只会想起一次的人，回国后，牧山偶尔也会在某个亲自取快递——而不是物业送上门——的时候，想乐柠的下一封来信是多久。
当牧山收到乐柠的唯一一次正式请求时，正值初夏。
他的柠檬盆栽刚开过花，看起来长势不错，让他期待今年结的果。
[乐柠]：[小牧先生您好，我顺利结束了高考，感谢您六年来的慷慨资助。过几天是学校组织的成人礼活动，不知道您有没有时间，能不能冒昧邀请您作为我的家长出席毕业典礼呢？]
牧山不清理短信，绿白气泡图标上的红色数字高达两千多，随机逼死看见他屏幕的强迫症。
等他碰巧看到这条消息时已经过去了两天。
整整两天，乐柠都没再发来一个字或留下一个未接，更没说“如果您不方便请忽略我的请求”之类的话。
看起来就像自知唐突，小心翼翼不敢多做打扰，又实在期待不肯找补，倔犟等待牧山能给他肯定回答。
牧山看见家长二字就是一懵。
他自认为一直以来都将陌生人界限恪守得很好，别说对乐柠亲近，连联系和过问都少有，在这种情况下，乐柠得鼓起多大的勇气才能向他开口呢。
他这两天总看见高考相关的热门话题、看见家长花样百出的“高考应援”，他甚至都没联想起乐柠也是今年参考。
间隙时间乐柠在哪里休息、考完后有人接送吗？
牧山想起那些漂亮的成绩单、想起埋没在各式信息中的诚恳节日问候。
他坐在客厅沙发，回头看了一眼那棵……已经长成小树的柠檬。
牧山的高考有外公外婆陪伴。
以前他也会把优异的成绩单拍下来发给爸妈，得到聊胜于敷衍的赞扬，过年过节，爸妈会在信号不好的视频通话中隔着屏幕亲吻他。
牧山想，他即使失去再多，也不至于像乐柠那样困难孑然。
牧山居然萌生一丝悔意，就打给郑如兰：“郑校长，乐柠……已经高考完了，我不记得，您怎么也没提醒一句。”