“你个人简历上也没写。”
“圆周率那首歌，我以前超爱！没想到居然是徐助你小小年纪演唱的。”
“我也听过，真的唱得超好听的。”
“太牛了。”
“徐助你当运动员的时候，我还给你寄过挂号信件呢？你收过了吗？你退出游泳赛道的时候，我还哭了好几天，那种感觉就跟失恋差不多少。”
时舒抓住重点，眼尾一抬：“失恋？”
她又赶紧解释：“时总我不是真的失恋。”
“这就是一种夸张的说法。”
“您可千万别误会。”
……
“呜呜，琴棋书画，徐助你都会。”
“焚香、品茗、莳花、酌酒、赏雨雪，你也有那样的雅兴和生活情调。”
“徐助，你才是我们秘书办公室最深藏不露的。”
“徐助全身上下，全是特长。”
“就像时总公开你们交往的关系时，用的那个词一样，你真的，全能。”
……
酒喝得差不多了，明天是周末休息日。
大家还有意再赶一场。
时舒表示，大家尽管去玩儿。
费用算她的，但她和徐欥就不去了。
大家也都知道，时总对他们的这些娱乐活动兴致不大，对她的提议欣然接受。
徐欥喝了酒，大家说要给他们找个代驾。
时舒一整晚滴酒未沾，倒是免去了叫代驾的麻烦。
“不用。”时舒抬手搭在杯沿上，说：“我会带他回家。”
一行人走出包厢。
虽然徐欥看起来神色如常，但他今晚喝了很多。
时舒和徐欥两个人走在最后，还没摸到他酒量的底，时舒问：“要扶？”
徐欥摇摇头。
他表示他还是清醒的。
清醒的人顺道儿去结了账。
沿着蜿延的台阶下山，台阶有坡度，秘书们问：“徐助，你感觉怎么样？”
他也是回答：“还可以。”
就让人觉得。
他真的还可以。
一行人在山脚的停车场上分开。
别人都走了，他却还站在原地。
时舒喊一喊他：“回家了。”
他点点头：“嗯。”
“可以自己上车？”
他又点点头：“嗯。”
他坐在副驾驶位上，垂眼系好安全带。
视线绕过主驾驶位，还能替她检查一遍安全带。
他一路都很安静，比平常话更少些。
温顺乖巧，一副柔软无害的模样。
时舒也不是话多的性子。
偶尔发起的对话，他也一句一句地有在认真回答。
时舒单手开车，右手从方向盘上滑落，随意搭在腿上，他的视线也顺着她的手滑落的轨迹落在了她腿上。
时舒没说话，只是分了一点儿注意力来观察着他的动作，他的手移过来，将她的搭在腿上的手，重新扶到方向盘上。
时舒： “？”
时舒摸到他酒量的底儿了。
她皱眉表示：“你喝多了？”
徐欥鼓鼓腮，吹着柔软的头发轻扬，乖乖地回答：“我一点儿都不多。”
时舒了然地点头：“……那就是很多了。”
但他酒后的状态还可以，酒品也不错。
只是话少了些。
人更可爱了些。
-
车子驶进南郊公馆。
拐进停车场。
绕近车位。
时舒正准备倒车入库，副驾驶位上端端正正坐着的人，突然伸出一根手指。
他漂亮白皙的右手食指往前探出一截，指根笔直修长，他认真地注视着车子的正前方，然后道出了他一路上，主动开口的第一句话：
“再往前移动二十厘米。”
车子再往前移动二十米，就完全没问题。
但……再往前移动二十厘米，是不是要求有点儿苛刻了？
时舒随口问，嗯，然后呢？
他像极了驾校里的模范生，开始指挥时舒倒车。
他语速不快，又耐心地重复一遍，按照她现在车子停下来的位置，再往前面移动二十厘米。
然后挂倒车档，方向向右打满。
待车身与库线平行时，方向归正。
就可以正好停在库位的正中间位置。
前后等长。
左右等宽。
她的这个车位和车身长宽，就刚刚好，前后左右距离库线都是二十厘米。
时舒：“……”
嘶，他一路没开口说话。
一开口说话就是二十厘米。
他知道二十厘米，是一个很容易让人联想的长度吗？
时舒心下觉得有些好笑。
不仅仅是因为二十厘米是一个容易让人遐想的长度，也因为二十厘米的长度，她要怎么判断？
用眼睛看吗？
她的眼睛又不是尺。
“嗯。”时舒随口问：“二十厘米是多长？”
徐欥原本坐得端正笔直的姿势一松。