他觉得自己像只焦躁的狗。
一只，不知道现在几点了、不知道主人多久会消气、一直注意着卧室门、在等主人回家的狗。
那扇门就是怎么都不开。
绕来绕去，绕得他已经不确信乔行颂会回来看他了。
最后他拖着链子走到门口，站在门口立了很久，打开了那扇一直不被人打开的门。
外面的黑暗被屋里的光线吃了一截。
安静得够阴森。
——乔行颂已经不在家了。
喻湫愣着。
他以为乔行颂在家。
他不知道乔行颂是什么时候离开的。
可能是他大骂着让他滚那会儿，乔行颂离开卧室以后就直接走了，也可能是他在外面待了一阵子，后来有事就走了。
总之就是走了。
喻湫握紧金属门把手，说不清的一种落寞涌上心头，他想走出去，把外面的灯打开，但右手的铁链已经拉到了极点，再用点力，拴在他手上的铁环就勒得他手腕生疼。
喻湫咬紧后槽牙，横了那铁链一眼，忍无可忍地后退一步，最终用力地将门摔了回去，随着震耳欲聋的一声砸门，喻湫噔噔地跑回床上，抱着气又缩在角落。
又哭。
这次他不知道自己是什么时候睡着的，可能是哭着哭着就昏睡过去了，醒来的时候天已经有了光，他在床上睡得横仰八叉，铁链缠住了他的腿。
他睡一觉睡忘了自己现在的处境，蓦地被这东西吓了一跳，下意识一收脚，被铁链扯绞得发痛。
“啊嘶！”喻湫崩溃喊道：“——哥！！！”
喊完了才如同他发现铁链那样，反应过来乔行颂早走了。
于是更崩溃了。
“哥！！！”他疯了似地扯着嗓子胡乱喊了声，越喊，就越委屈，心里那股闷着的难受劲儿就越有种欲要破膜而出的感觉。
喻湫一边哭一边拽开把他脚踝扯磨得发红的链子，现在他叫天天不应叫地地不灵，索性发起神经，对着空气发脾气，捏着那铁链就抡圆了胳膊往床下摔：“——唔！呜呜呜…呜呜呜……”
他自暴自弃地砸进床里，悲伤爆鸣道：“——哥！！！”
卧室门忽然响了。
喻湫一个激灵：“呋——唔……”
他瞬间收住声音，咬住下唇，一个翻身望向门。
乔行颂站在那。
……喻湫当即如同提住了脖颈的动物，压下脑袋，眼睛茫然地带着一点心虚望着他。
好似在问“你为什么在家”。
“叫我？”乔行颂瞥了眼那条堆在地上的链子，问。
他的冷静让喻湫更像疯子了。
一个趴在床上精神不明的疯子。
喻湫：“……”
“饿了？”乔行颂掩上门，朝他走来，仿佛没看见他那双已经快要哭瞎了的眼睛，只注意到了床头柜上那碗只剩几粒米饭的空碗。
乔行颂拿了那碗，转身要走。
喻湫噌地爬起来一把抓住他。
乔行颂被他拉得退了一下，原地驻步，侧目斜视，好像在给他说话的机会。
喻湫眉头紧蹙，委屈但愤怒，愤怒但没底气，没底气却质问：“……你昨晚去哪里了。”
他现在感觉自己更像一条乔行颂养的狗了，被拴在屋里，到点就拿那个碗吃饭。
乔行颂本不想回他，可他无意间扫到了喻湫裤脚下露出的受伤的脚踝。
喻湫的皮肤很容易留痕，有时候他自己抓一抓都一下显出几条红杠杠。
这会儿那只脚踝已经青了。
再看喻湫拉着自己的那只手，白皙劲瘦的手腕一圈儿都是被金属手铐碰撞出来的青紫斑驳，不知道他昨晚到底和这条链子做了什么斗争。
乔行颂“哒”的一声放下了空碗，喻湫不明所以地哆嗦了一下。
乔行颂地表情变得不是很好看，抓起他的手，在他手腕的淤青上摸了摸。
他这一下登时点醒了还在计较他把自己当狗的喻湫，连忙扒着乔行颂往他身上爬，疯狂地展示：“哥哥，我，我脚踝也被勒了，”说着还伸腿给他看：“这里，这个，这个。哥哥。”
眨眼间乔行颂就被喻湫严丝合缝地贴上。
乔行颂：“……”
“……嗯。我不会放了你的。”乔行颂淡淡地回答。
喻湫：“……”
“……我，我疼啊。”喻湫不可置信，情绪爬上脸，对乔行颂的冷漠，他无法适应，委屈得要死了，哽咽着问他：“……就算是养一条狗……也不会让狗勒疼吧？”
乔行颂沉默了少顷，抹开他的发丝，低头在他额头上亲了亲，温和地哄着这一晚都觉得自己被侮辱成狗了的喻湫，说：“……可你是小猫。”
喻湫含着泪望向乔行颂，神情逐渐爬上几丝绝望：“……？”