4月5日，生理期会很难受，可以吃止痛药，布洛芬没副作用。
4月6日，不可以碰凉的，不能吃辣。
5月12日，生日礼物，在好看面前，实用不值一提。
6月7日，对秋葵过敏，会长红疹，会痒，要及时送医。
7月18日，想去冰岛，可能是一时兴起，不确定，可以继续观察。
8月26日，快开学，要赶作业，下次放假不能再心软，做完才能玩。
9月15日，书里有人放情书，对方人还没她高，可笑。
10月6日，回消息不能回一个字，会生气。
……
林予墨手指捂在唇边，眼睛跟鼻子都在泛酸，既觉得酸涩，又在看到一些内容后破涕，说他们认识再久，即便二十七年，也在这些面前轻飘到不值一提。
他全部都有记住。
不只是记性好，而是与她有关的事，他都很认真地记下，细心跟体贴从来不是偶然。
傅砚礼会记住记得她的生理期，车里永远背着止痛药，再晚一个电话就会出现，替她收拾一个一个烂摊子，从来没有怨言，知道她喜欢吃什么，对什么过敏，会事事有回应，她无心一句话他都能记好久。
林予墨翻到她在英国留学，喜欢上季从新的那一年。
……
9月12日，说是哥哥，只是哥哥。不开始就不会有结果，没什么不好。
10月18日，她新生活适应的很好。
11月7日，有喜欢的人了。。。。。
11月8日，不甘心？
2月16日，见过，他不配。
2月19日，可能要做坏人。会讨厌我吗？
2月21日，如果他拒绝，会尊重她的选择。
3月1日，她哭得很难受。很难受。
……
林予墨没办法想想在文字背后，他在想什么，只知道在看到文字时，心脏里的难受是密密麻麻的，她才开始认真回忆，他们在一起的时刻。
在她在他面前无所顾忌，借宿在他沙发时，他会无奈说：“别对我毫不设防。”
在喝多，开玩笑讲出一句“要不然我们凑合结婚算了”，他才会说一个好字。
他们去领证，她问出的那些无聊问题，他都有回答，原来答案全都是她——“有爱而不得的人吗？”
“得到了就不算？”
“当然。”
“没有。”
他们的婚姻，对他而言，从来不是凑合。
他喜欢她，比她知道的时间，还要久，久到她难以承受，这份分量，快让她呼吸停滞。
她从来没想过。
林予墨捂着心脏的位置，可能因为喜欢上了，他的喜乐都与自己有关，她开始心疼，真的很心疼。
她怔愣地掉眼泪，花一整个下午，看完所有。
时笑时哭。
她想不出镜头外的傅砚礼会是什么心情。
这里面没有他，全都是她，好似他的人生，自己无关紧要，只有她，永远是首要，而他只是记录者。
因为太喜欢，所以不敢轻易跨越界限，没有开始就没有结束，他们或许做不了恋人，但可以做很多年的朋友。
林予墨抽下鼻子，难过像潮水涌来。
这些，她全都不知情，不知道这场长达那么多年的暗恋，她是主角，是他镜头下唯一的主角。
下午六点。
傅砚礼准时发来消息，说他那边已经结束，他过来需要四十分钟，够不够她准备，不够他先上酒店等她。
林予墨盯着那几行字，眼里起大雾一般，视线渐渐模糊，看不清楚字迹。
她拿着手机，直接打电话过去，那边很快接听，她出声就带着哭腔，说：“我看到了。”
声音哽咽，几乎说不下去。
傅砚礼刚结束工作，不明所以，耐心问：“什么？”
林予墨开始抽噎，滚烫的眼泪从眼眶里掉出来，她一边去抹掉，一边掉更多，持续好久，她才继续开口：“全都是我，那你呢，傅砚礼呢？”
电话那头沉默好久。
安静到能听到他的呼吸声，两个人都没挂，手机放在耳边，一直在听，静默里有电流在涌动，在牵扯。
彼此都不好受。
傅砚礼说：“林予墨你知道吗？”
声音好轻，说出来却又觉得有万般重，他呼吸重了一些。
“在你说喜欢我的那天，我已经爱你许多年。”
林予墨捂住眼睛，眼泪从指缝里满溢出来，整张脸都已经湿透，她不知道说什么，心脏一阵一阵抽疼，她好心疼。
第60章
林予墨咬着手指, 阻止着更多难以抑制的声音发出，她没办法想象，喜欢一个人二十几年是怎样沉重分量。