之前他只是拿走了连珩家里的一部分证件，还有另一部分，以及大多数的衣服都还在连珩父母家里。
他们动作迅速，收拾完毕又去连珩家查漏补缺。
中途，连母在翻衣柜时看见了搁在角落里的纸箱，她动作稍停，蹲身把箱子抱了出来。
和当初的余景不同，她从箱子最里端拿出了打头的第一封。
余景见状，好心提醒道：“阿姨，这些小珩不让动。”
说到底也是个人隐私，而且还可能关系自己。
连珩那些离经叛道的念头刺激父母一次就够了，没必要被拿出来反复鞭尸。
可出乎意料的是，连母却异常平静，好似什么都知道一般摇了摇头，又把信封放回了纸箱里。
她反倒抬头看向余景：“你应该看看。”
余景不解。
“看看吧，”连母把那一个纸箱抱起来交到余景手上，“他不会怪你的。”
回医院的路程大约三个小时，余景坐在后排，还在纠结自己要不要真的去看。
随便翻了翻最里面那几封，信封皱皱巴巴，是被人撕毁后又重新粘回去的。
连母承认是她撕的，那会儿她看了这些信，有点接受无能，直接崩溃了。
“我没想过他会喜欢男人。”连母现在已经可以非常平静的说出这句话来。
余景低下头，多少有点心虚：“我也……没想到。”
几年前惨烈的出柜，眼下就这么一句话简单带过。
伤口已经结疤，他发现时早就不疼了。
余景心上一沉，打开了第一封信。
信封上的日期是在好几年前，算一算，应该是连珩刚工作的时候。
开头没有问候语，末尾也没有署名。
余景通篇看下来，发现这并不是一封信，而是一封遗书。
那是连珩第一次执行任务。
——调查一起凶杀案。
案子没有那么危险，一切都按着步骤走，很快就成功抓捕到嫌疑人，圆满结束了。
这封遗书写于抓捕犯人前的晚上。
第一次写遗书的连珩明显不知道要写些什么，他只是简单的介绍了一下自己的工作，最后留了银行卡密码以及在他死后如何处理自己的私人物件。
甚至只看第一封，余景都没觉得这是留给他的。
接着是第二封。
两个月后，一场人质挟持。
简单的介绍完工作后，连珩说了些日常。
【前几天局里进来一个走丢的小姑娘，哭着说要找警察叔叔。同事不会带孩子，推我过去，我抱着她找妈妈，她也不怕，说“警察叔叔在就没关系”。挺好，未成年的教育工作挺到位。】
这话有点熟悉，余景曾经好像也这么和连珩说过。
【可惜，你也不需要了。】
他终于在字里行间找到了指代自己的名词。
却是以遗憾收场。
第三封。
隔年的春节，市区轮岗防爆。
遗书的内容逐渐熟练，连珩也不再像前两封那样掩饰自己的内心。
他开始尝试着说说自己，说说过去。
连珩在大学期间曾经去过余景的城市，悄无声息地、没有告诉任何人。
他不知道余景的学院专业，甚至根本不确定余景是不是就在那所大学。
但他还是去了。
漫无目的地在大门外站了整整一天，想看见余景，又怕看见余景。
到底是没有遇见。
第四封。
第五封。
这样零零碎碎的日常在后面还有很多，三个小时的车程，余景沉浸在连珩的文字中，从信封上的一个时间节点跳到另一个时间节点。
他们的久别重逢，在那一个狭窄的楼道里。
余景以为的巧遇，是连珩请了三天假守出来的。
暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一个人的无疾而终。
因为祁炎的存在，连珩始终都恪守着最后的底线。
【每个人的成长都有代价，我的代价就是失去你。】
但是后来，祁炎出轨了。
连珩的遗书里第一次出现了怕。
他怕自己死了余景会忍下来，他宁愿去当个小人，用最快的速度把两人破坏掉。
【我想当一个卑鄙者，我想有通行证。】
他学着曾经的祁炎，手段卑劣，把真相用最残忍也最难堪的方式展现在余景面前，他想替代，想上位，想拥有。
事情也的确按照他的计划一步一步进行着。
逼问、强吻、被迫发生关系。
把余景关起来，让他永远也不离开。
【我没想过你会寻死。】
【你不如让我去死。】
阴冷的海岸上，连珩一遍又一遍机械地按压着余景的胸口。
他浑身湿透，海风吹过来，像卷着三九天的寒气，快把连珩冻在原地。