看到这样的少年，佐野真一郎忍下眼中的酸涩，和往日一样走上前：“Mikey，该晒太阳了。”
无论看见了多少次，依旧让他无法控制住自己的悲伤，回忆起往日少年意气风发的模样。
“我来吧。”出乎意料的，金发少女并没有露出什么奇怪的表情，反而很主动地向前，仿佛没有感到一丝害怕般。
让人帮忙把少年搬到椅子上后，金发少女便推上了轮椅，而少年似乎并不在意是谁推着自己，黑漆漆的眼睛一如既往。
佐野真一郎有些意外，但是少女的不排斥对他来说算是一种慰藉。
早上的空气总是带着凉意的，显得漏下的阳光格外温暖，像是连心也跟着被捂热了一样。
金发少女慢腾腾地推着轮椅，一边走一边发呆，就像是在想着别的事情一样。虽然在发呆，她的动作却没有丝毫含糊，十分精准地躲避着可能遇到的石头。
佐野真一郎观察着她，见少女确实推得很稳，他松了一口气。
一时间气氛呈现出了一种诡异的安静。
为了打破这种宁静，佐野真一郎主动提起话题：“你是在想你妈妈吗？如果担心没有照看的话可以回去的，我来就好。”
他扬起一个笑晃了晃手：“我其实一直都可以推的，烫伤并不严重。”
佐野真一郎没有说谎，烫伤确实并不严重，只是刚开始那一下有些痛。
金发少女回神，她开口：“啊，我在想最近新推出的游戏最终boss的打法该如何改进才能将时间控制在一分钟以内。”
游戏？
佐野真一郎完全看不出来眼前的少女像是个会玩游戏的，因为她看起来更像是会听家长话的乖乖女，或者别人口中的好学生。
“至于我妈妈，唔，那个小感冒完全没必要我照顾。说到底她住进医院完全是在为难我照顾她才对，什么泡茶一定要固定在某个温度……”金发少女皱着眉头，像是打开了话匣子一样大倒苦水。
佐野真一郎露出一个爽朗的笑：“听上去你们的关系很不错啊。”
“还行啦。”金发少女含含糊糊。
“对了，这个是你弟弟吗？他为什么一直都没有说话，是自闭吗？”
佐野真一郎沉默了一会后才开口：“嗯，他叫Mikey。但是比起说是自闭……”
少女用余光瞥着他，似乎明白了他的未尽之言。
“唔，用男孩子最喜欢的东西来唤醒他吧！”少女突然用活泼的声音开口。
佐野真一郎望过去，只见少女从不知道从什么地方拿出了一个红蓝相间的游戏机：“说不定在他面前多打打游戏他就会想‘哇，这个那么好玩我也想要玩’之类的？”
坐在轮椅上的少年依旧麻木得无动于衷。
佐野真一郎失笑：“是吗？但是这真的有可能吗？”
“不试试怎么知道呢？”金发少女停下推轮椅的动作，停在轮椅旁边开始聚精会神地操作起来。
游戏机绚烂的音效席卷了安静的亭子一角。
佐野真一郎看着金发少女认真的侧脸，并没有对她有丝毫埋怨，只是想到。要是Mikey还健康的话，或许也就是这个样子的吧。
从那之后的每一天早上少女都来负责推轮椅，她确实如她所说的在试图唤醒少年的神志，她不但带来了游戏机，甚至还带来了一些少年漫之类的。有一次她将游戏机放在了少年皮肤包裹指节的手上。
而也就是那一次，少年的手动了一下。
金发少女并没有感受到害怕，反而像是活得成功般欣喜开口：“我就说吧，没有人能够抗拒得了游戏机！”
佐野真一郎愣住了，但也因为Mikey这一个举动，他再次获得了信心。
金发少女的想法总是天马行空的，口中也时不时会说一些脱线的话，但是佐野真一郎并不讨厌。在医院里兼职和照顾Mikey已经让他的精神接近疲惫了，少女的出现让他获得了新的生机。
直到他手上的纱布拆开，少女才提出了道别。
佐野真一郎才知道少女的母亲在之前就已经出院了，她会来医院也是因为烫伤了他手的愧疚感。在临走之前，她将一个游戏机放在少年的怀中，即使对方没有一丝反应。
佐野真一郎本想要拒绝，但是金发少女却后退了好几步：“那就再见了！早点好起来打游戏哦！”
这句话是她对坐在轮椅上的少年说的，她的眸子仿佛盛满了天空般，扬起的笑容比太阳还要绚烂。她挥了挥手，最后留下了一个背影。