“为什么哭？”
周望舒的声音还带着哭腔，“电影太感人了。”
“一部电影能让你哭成这样？”
“嗯。”周望舒点头。
陈迟俞看着她，目光像能穿透她瞳孔，直抵她大脑，寻找到这个问题的真实答案。
半晌，他往前迈一步，在她面前坐下来。
“生病了？”他问，声线很沉。
周望舒再次破涕为笑，“没病怎么会在医院输液？”
陈迟俞不予理睬，继续问：“和我领证前，你也晕倒过？”
看他此刻脸上凝重的神情，周望舒恍然，“你不会以为，我哭是因为我得了什么绝症吧？”
“不是？”
“不是。”周望舒很肯定地告诉他。
“那为什么？”
周望舒轻笑着转头，抽出一张纸来擤擤鼻涕，再用哭得有些喑哑的声音开口：“想知道？”
陈迟俞没有回答，只静静把她看着，目光沉邃。
不言而喻，他想知道。
周望舒再次笑起来，泪光朦胧的双眼弯作两轮月，她将身子往后仰了仰，抬手，张开双臂，然后歪头，笑着冲他说：“那你抱抱我吧，抱抱我，我就告诉你。”
陈迟俞表情一怔。
她还在冲他笑，笑得很甜，像六月清晨里一朵挂着露珠的蔷薇花。
陈迟俞瞳仁漆色渐深，像一池浓郁的墨。
大约是一秒，又大约是两秒之后，他站起来，推开横在他们之间的可移动木桌，重新坐到她面前，而后倾身，抱住她，以完全的姿势。
周望舒愣了愣，眼中的泪再次汹涌。
他们上一次这样拥抱，已经是多久之前呢？
过了会儿，她才缓缓将仍张开的双臂放下来，回抱他。
两个人的肌肤密密地贴在一起，没有一丝空隙。
他的怀抱一如既往的温暖。
周望舒像从前那样，如同一只猫般，在他颈间蹭了蹭。
她眷恋地闭上眼，一滴眼泪掉进他衣领。
感受到那一滴温凉的泪，陈迟俞眸色微沉，没有催促她回答。
怀里的人骨架很小，又瘦，抱起来小小的一团，却软，像抱着一只软软糯糯的德文卷毛猫，让人很想很想用力将她揉进骨子里。
这举动，不合适，他明知，但他还是抱了她，还抱得极用力，像渴求这个拥抱的人是他。
在她看不见的地方，他也正闭着眼，眷恋这拥抱。
仅剩的一丝理智在不知多久后让他睁开了双眼，他深吸一口气，将声音压低，“说吧。”
耳边响起他像是不掺杂一丝感情的低沉声线，周望舒睁开眼。
她平复了下心情，咽下喉间酸涩，将还泛着白的双唇递到他耳边，轻笑着牵唇，“秘密。”
听见这两个字，陈迟俞并没有一丝恼怒，他就知道会是这样。
他直起身，将怀里的人推开，故作冷淡地开口：“周望舒，来这套，你觉得以后我还会信你？”
周望舒才无所谓，“你本来也不信我。”
说完，她语锋一转，表情认真地喊了他一声，“陈迟俞。”
“嗯？”
“我会好好吃饭，好好照顾自己的，”她冲他笑，“不用担心我。”
陈迟俞不予置否，只说：“那我不用回黎园看着你吃饭了？”
“那还是要的，你都承诺我了。”
“我只是随口一说。”
“你的随口一说，”周望舒很确信地说，“就是承诺。”
见她摆出一副比他自己还了解他的样子，他却没有反驳。
沉默一阵，他微掀眼眸，“不哭了？”
周望舒点点头，“不哭了。”
陈迟俞瞟一眼已经空瓶了的药瓶，伸手将滴液阀门关了，“我去叫护士给你取针。”
VIP病房的病人根本不用去护士台叫人，按呼叫灯就行，护士台那边也会看好时间提前过来，此时门外早就有护士站着了，只是不敢贸然打扰才没进来，这会儿听见陈迟俞的话，还没等他迈出一步，护士就推门进来。
“我来给周小姐取针。”
取了针就能出院了，周望舒还穿着来时的那件睡衣，脚光着。
陈迟俞已经叫人买了鞋子送过来，就放在门口的桌上。
鞋盒还没拆，陈迟俞在护士给周望舒取针时才去打开盒子，拿出里面的两只鞋放到病床边的地面上。
那是一双小白鞋，需要系带。
床有点些高，弯腰绑鞋带有点费劲。
看她表情吃力，身子又一摇一晃要栽下来的样子，陈迟俞迈过去一步，以单膝跪地却又没有触及地面的姿势蹲下来，一手握住她的胳膊将她身子撑上去，然后垂眸，默声给她系鞋带。