“事实上，我也做到了。但是你知道吗，其实这个过程我以为自己是不开心的。但不是，回头再看的时候，我发现我最痛苦但最开心的也是那段时间。”
“我很讨厌倒垃圾。因为学号的原因，上学时代我老被安排去倒垃圾。那时候跟我倒垃圾的是一位体训生，下午他没时间去，于是我们两个约好，他倒上午，我倒下午。”原瓷像是想到什么，忽的一笑，“尤文乐总会陪我，有年冬天，她明明嫌弃冷天气都少喝水，不想上厕所又洗冷水。但那天，我们两个裹着寒风，她陪我去倒垃圾，之后进厕所洗手，用力搓手的时候，我们对视都笑了。”
不止这些——
远远不止这些。
“我不是个太会挽留的人。”原瓷道，“这个——”
她抽出一张褐色信封：“是我中考那会儿写给自己的信。”
打开信封，里面却不是信，而是一张打印的照片。
“那时很火的，给一年后的自己一封信，却是以电子信息的模式。”原瓷垂眸，“那时候我以为自己能考上一中，初三那年我没怎么用心，甚至有些叛逆，事实也的确打我脸了。”
“一年后的某一天，我都忘记这么个东西了，它却因为定时自己出现在我面前。”原瓷捏着照片一角，“那时候，我有点无助。”
最开始考上三中的时候，她不敢告诉许英他们。因为她一直以为的，他们给她定的目标是一中。
居住在外婆那儿的时候，隔壁邻居家女儿很聪明，因为从小一起玩的缘故，身边的人都说他们长得有些相像。
但两人性格却完全不同。
原瓷小时候有些调皮，和现在截然相反，那时候她是周围人的开心果，那位比较文静。
在小学的日子，两人因为是邻居缘故，经常一起回家，一起写作业。
原瓷觉得她是一个很厉害的人。
那时候，她因为七十分的数学试卷烦恼，对方却很轻松抄答案。
小原瓷有些惊讶，询问她抄答案怎么考那么高？
对方说，上课跟着老师走就行。
后来，许英得到廉租房，一家人搬走了。
她跟那个女生也没有联系了。
但在饭局上，她却总能听到徐正坤提起那个名字：“你看看人家……”
每次总以这句话开头，各种夸耀源源不断从徐正坤嘴里说出，那些是他从未用在原瓷身上的。
所以原瓷很害怕，害怕他们知道自己“落榜”，没有考上重高，而是普高。
得知中考成绩，原瓷却没有和许英他们说。而是把自己关在房间里，还偷摸着哭过几回，害怕他们知道后，会不会又要责骂自己。
最后，是初三班主任统计成绩时，许英耐不住，打电话询问班主任，才知道原瓷的中考成绩。
许英没说什么，只道：“你这个孩子，出了成绩也不跟家长说，我们干着急啊……”
徐正坤回到家，也没说什么，只是给了她几百块，用作她考上高中的奖励。
原瓷还有些没反应过来，她一直以为，考普高是差劲的，是要被责罚的。
不仅如此，徐正坤还和往年一样，在她升学的阶段，买了部新手机给她。
而当那封电子信件再次以出现的时候，现实和当初早已南辕北辙，抛之脑后的过去却追赶现在的残影。
*
这是原瓷对于中考的记忆了。
“高中呢？”裴郁磊有意无意地，轻轻剥开她攥紧照片的手，“高中有吗？”
原瓷缓缓放松，摇了摇头：“高中那会儿，没写。”
她抿了抿唇。
“不想写？”裴郁磊说，“没关系，不写的话，你的高中还是美好的，美好的回忆就在那儿。”
原瓷摇头：“其实我尝试写过。”
那是最后一个月，老师基本不上课了，但依然有学生废寝忘食复习功课，不敢松懈一分一秒。
原瓷也是，但她知道她那时候是被动的。
那天，她突然觉得很无趣，看着周围安静得出奇的环境，她只撕了张草稿纸，背面甚至还有写了一半的物理公式——
但她写到一半就写不下去了。
同桌写了一页数学练习题，前桌过了五遍文言文，后桌还在总结先前的考卷。
“我撕了。”原瓷道，“我写不下去了。”
“没关系。”
裴郁磊这样告诉她。
原瓷抬眸，看着眼前的人。
——其实她撒谎了。
十八岁的信，她并不是当场撕掉的。
而是在高考后的一段时间，还没出成绩那会儿，她收拾东西看见了，这个过程她也犹豫很久，但还是选择用打火机烧掉了。
对视的那秒，原瓷能清楚感受到，似乎无论她说什么，对方只会说“没关系”，不是敷衍，而是他真的觉得“没关系”。