车确实停进车位了, 特标准, 半个轱辘都没压到线，只不过那白框用粉笔画的。
黎初漾：“......”
萧阈：“......”
沉默几秒，她问：“你近视了吗？”
少时念书无压力, 后来追分轻松, 双眼视力保持5.3。来时心情急切，路边车位满当, 好不容易遇到空位, 一溜方向盘侧方入库，谁知碰到缺德事，自然不能告诉她实话。
萧阈点头，触碰副驾车门解锁, 掌压到车檐防止黎初漾磕到头, “嗯，近视, 上车，要晚点了。”
黎初漾先瞧他那副墨镜，撇了撇嘴，回头视线正对车檐的手，没想到他这么周到，她抬左腿，委身坐进去，一副抠门样地念叨着：“两张票一百二，加张两百罚单，这电影可真贵。”
萧阈扯了下嘴角，拐到车后脚步一顿，按开后备箱。
鞋盒小心放置，打开盖子，双手捧起球鞋，凑近鼻尖嗅了嗅，新鞋淡淡胶水和皮革味。
方才注意到她今天也穿的这双，他没犹豫，弓身往垫板一坐，快速将新鞋换上，扬唇，翘腿欣赏，拿出手机拍照，各个角度拍完，他看着崭新的鞋盒，舍不得弄脏，拎起旧鞋塞进纸袋。
当萧阈一脚跨进驾驶位，黎初漾完全未发觉他的脚故意在半空停留半秒，心里仍合算平常飞逸的电影票两张不超过八十元，今天怎么这么贵。
她经常为省钱，提前买好点映或早鸟票，有次休息日遇到新电影院打骨折，兴冲冲买了三张票，买完发现离家几公里，特价票不能退，但她们三的车纯油耗，黎初漾死活不乐意承担多余路费，拉着王霏薛之宁两人坐地铁。
琢磨半天，黎初漾决议查看APP的系统是否出错多扣钱，刚解锁，叮咚一声。
4RealMe：【[转账]请收款】
“给我转钱做什么？”话这么问，手指不受控制点开聊天框，她面露疑惑，“五千？”
擦完手的湿纸巾塞到储物格，萧阈瞟了眼黎初漾的安全带，扭回头正视前方，单手松散搭着方向盘，往左下方一滑，“手机快没电了，你等会付钱吃饭。”
“电影院有充电宝，”黎初漾说：“而且哪用这么多啊。”
他握着手机挑曲子，哦了声，“我挑剔，五千不够，到时候你自己再添点。”
“......”你他妈吃金子啊，不够。
“还有二十分钟，坐稳了。”
“什么？”
车身往后颠，随轰鸣和鼓点节奏，犹如离弦之箭冲向前方。状态与其用快形容，不如说凶猛，转向灯一亮，利落超车，遇到黄灯绝不等待，踩脚油门就过去了。
莫名，黎初漾想到年少时萧阈打篮球的模样。
主攻先锋，黑红球衣，背后的数字1。
当时只要在学校提起这三个标志，大部分人顺口而出，啊，你说理科火箭班打球最厉害的那个萧阈啊。
他穿球衣非常好看，身高腿长，皮肤白，大臂肌肉薄而紧实，球在手里随便掂几下，或撩起球衣一角擦汗，围观的女生便眼冒小爱心。球员与之相反，往往叫苦不迭，尤其抽签分到对战队伍，上场前哀号遍野。
学生时代，大部分男生心里没搁着一有好感的女生，平时学习压力大没接触机会，只能逮在操场炫球技吸引有可能遇见的她。
他们的这份期待被萧阈一次次击碎，他打球特凶，过人冲刺、侧翼突破、带球跳投，每个动作带侵略的攻击性，玩的也花哨还喜欢得瑟，投进三分球，有时眉梢飞舞，扬起手掌朝队友飞个敬礼，有时往后退着步子，嚣张地朝敌队反手比三。
但即使这样，萧阈在男生里人缘一样好，他明朗坦荡，不屑耍阴招，无意磕碰大方承包对方的水和零食，输了从不赖账耸耸肩说明天再来，下次铁定赢你们。
在萧阈的世界，好像明天即刻到来，永远都有重来一次的机会。
黎初漾看向窗外，眸光被灯火晃动。心里一直萎靡被久久藏匿的情感，汹涌且真切地往外跑。
她闭上眼，面色如常。
萧阈情绪敏锐，感知到她突然低落。
“我给你讲个笑话。”
“？”
他费劲搜寻，问：“你知道比1更好笑的数字是什么吗？”
黎初漾侧目，眼神分明写着“你是傻子吧”，然后唇启开，“2。”
“......”
见他抿唇，她说：“我也给你讲个笑话，知道哪个季节最酷吗？”
萧阈口吻毋庸置疑：“冬天。”
“不是，是秋天。”
“嗯？”
“秋裤。”
静止几秒，萧阈肩膀耸动，低低笑出声，“秋裤哈哈秋酷。”