温度升高，手套绒面微有湿意，她习惯性想把东西搁到左手边, 碰到阻碍, 侧头，同样的芝士海盐奶茶, 安静搁置于两人中间的扶手盒。
它与纯黑沉稳的内饰格格不入, 或者说，不应该出现林魏赫车上。她收回视线脱下一只手套，空调送风的速率倏地变缓。而他始终望正前方，似乎周遭空气未曾跌宕半分。
“林魏赫。”
“嗯。”
黎初漾摩挲手套正面装饰, 又是向日葵, 萧阈真的特别喜欢，片刻分神, 问：“你什么时候开始喝奶茶了。”
透过后视镜观察林魏赫的表情。
车载音响通话进来，他看眼来电显示说了声抱歉，车拐到公交车站暂停，蓝牙没断接通电话，对方应该是凉川有职权的人，和林魏赫约今晚饭局，他婉拒表示下次并提出补偿，然后抬眼，镜片有点反光，与她视线相撞一瞬，极其短暂，又看向前面的路，“买给你的。”
不巧车挡住公交进站，催促的鸣笛模糊了轻缓语声，她没听清，“什么？”
雨刮器一下一下扫掉雪，车内安静了会儿。
林魏赫深长周正的眉目，沉沉凝望前方萧阈的车牌。
还没到时候，不敢点破，不敢挑明，怕她因为萧阈疏远，怕失去名正言顺关心她的位置。
抿唇，将抑不住的叹息压回喉间，像干吃了一口未经炒热的辛辣香料，从舌头到肺腑都是麻苦的涩味。
“四杯一起买的。”他启动车，目光晦涩难言，最终忍不住请求：“能帮我打开吗？”
她轻巧答应说等等，脱掉手套，拆掉包装插吸管，递过去，他说谢谢腾出右手接，喝了几口，她扑哧一声笑。
“怎么了。”
西装是林魏赫一年四季常选服饰，正式款为主，休闲款为辅，即便如此仍显端正。此时端杯奶茶，未免有些滑稽，黎初漾转过脸，轻笑出声，“没事，第一次看你喝奶茶，有点不习惯。”
林魏赫楞了下，耳根泛红，奶茶默默放回扶手盒，她正好做相同动作，小拇指侧面一触即分，再搭上方向盘时，无名指蹭了蹭方才挨碰的地方，再往里蜷缩，唇跟着抿出不易察觉的笑弧。
她提起酒吧的事，他心不在焉地听，时不时悄悄瞟她一眼，说到后面，计划的圆满让她对开业充满信心，以至于整张面孔的光彩格外动人，无关风月也让人向往，但车窗外的霓虹与雪景映照她侧脸，清影似惊鸿，别胜万千。
林魏赫仿若小偷般，收集细碎美好画面，再铭记。
银装素裹的天地，枞海校区小吃街的烟火气忙不迭生动了单调的白。
前往停车场，跑车最快，萧阈熄火站在线框半步的距离撑伞等待，等林魏赫的车停稳，他迫不及待拉开副驾驶车门，伞檐倾斜，几乎将黎初漾拉出来，带着蛮横劲，可一片雪花没沾湿她的外套。
即刻被搂进怀里，围巾前后左右的小角依次往上提扯挡住风寒，他发闷的嗓音落发顶，“我一个人就不落寞了？你怎么不心疼心疼我？”
薛之宁几人后脚下车，远在半米开外的孟博拖腔夹调，“欸——”
萧阈置之不理，手臂箍得紧如藤蔓缠绕，在他的味道里迷失一秒，那是种喘不过气又甘之如饴的感觉。
随后想起他今天穿的雪山图样的联名冲锋衣，蓝白相间的浅色，她怕口红粘上去洗不掉，又怕自己的妆容弄花，头拼命往后仰，语气颇埋怨，“别那么斤斤计较，我们以后相处的时间，不差这几步路。”
我们。
以后。
没有比这更美好的词了。
萧阈眉间阴霾一扫而光，眼睛明朗敞亮，弯腰啄了下她的侧脸，懒散地笑，“行，这可是你说的。”
几人起哄说真腻歪，然而当林魏赫手握奶茶杯从车上慢条斯理下来，半头白色吸管隐约可见椰果往上滑动痕迹，他们的表情错愕到跟见了鬼一样。
林魏赫不见任何异样，视线盯着黎初漾的背影，萧阈淡淡瞥他，身体横侧，偏不让他看。
林魏赫本来心里就不平衡，自己碰手高兴半天，萧阈不止抱还能亲，他用口型对他说：[幼稚]。
萧阈被哄好，但还醋着，盯着林魏赫的表情有种“老子就幼稚怎么着”，抚摸黎初漾头发的手没停，是宣誓主权的动作，随后另外一只手伸到背后，悄无声息竖起修长中指回击：[Fuck you]。
两人的小动作被对方身躯挡得严严实实，另外几人没察觉暗流涌动，从讨论奶茶转移到停车场旁边结冰的小坡道，拉着手伸脚试探，能不能从上往下滑。