他盯着她，她平静回视。
谁骨头更硬，谁脾气更犟，僵持不下。
揣进兜里的手，握成拳，萧阈猛地拉开副驾门，抬了抬下巴。她给面子，侧身坐进副驾驶，拿出手机打开金铲铲。
timi一声，引擎声随后轰叫，车开得飞快，窗外景色飞速倒退，手游对局如火如荼，抵达gallop门口，一局还未结束。
拉了下车门，反锁，黎初漾不催促，摆弄棋子位置，等萧阈从车头绕过来开了门，收掉手机，一眼没看他，往后备箱走，他跟过来，俯身时，她开口，“不用麻烦，我自己来。”
萧阈靠在升起的后背箱门，一只手撑在尾灯，身体挡住纸箱，眼皮懒恹地耷着，“是不想麻烦我，还是怕我帮你搬上去，被人发现你有男朋友？”
“不想麻烦你。”黎初漾手掌搭他臂弯，往旁边挥，纹丝不动，被反握住腕，她看他。
如果换做别人，她不会再解释，脑中组织好合适措辞，让自己语气没那么生硬，语速缓慢地说：“我很忙，还有很多事情要做，今天的事情最后解释一遍。”
“首先，关于微信，我不认为自己有问题，双方正式确定关系前，都是筛选考核的过程，这很正常。”
“其次，从我们确定关系到现在，不超过12小时，我忘了很正常。”
“再者，这件事对我本身而言不算重要，你想我清空小号的微信号，没问题，我可以做，但这种行为不具有任何保证性，就如一辈子永远类似的口头承诺，没有约束功能。”
“换句话说，我若想在关系存续期间做点什么，你觉得我会蠢到留着证据给你抓到吗？”黎初漾全程无笑，“不过放心，我基本道德还在，如果我想做，一定先说分手。我若不想做这些事，就算有成百上千的号和你一样给我发裸照，在我眼里也是一堆骨头皮肉组织。所以，你纠结的事情，非常无聊。”
黎初漾一张面孔，乖纯到毫无攻击性，内核却极为清冷凉薄，矛盾带来的冲突感，拥有致命吸引力。萧阈想，如果她现在握一把刀插进他胸口，也许自己仍旧甘之如饴。
他从她言语陷阱中跳出来，直击正中心的问题，“究竟因为无聊，还是你压根没想认真对待我们的关系随时想分手。”
“这就是我们根本的差异性。”黎初漾盯着他，一字一句，“爱情，婚姻在我生命里可有可无，分手，离婚，不过事事常态，它们不重要。”
所以，他才会被舍弃。萧阈沉默有倾，情绪几乎淹没他，勉强抑制住，他无可奈何地问：“那什么最重要？”
黎初漾看着面前这样一双形状精彩到极致的眼睛，倨傲是骨子里长出来，与生俱来的东西。
恍惚一瞬，仿佛回到学生时代。
他永远不懂，在泥潭仰望辰星，深渊窥探日月的感受。也永远不会懂，当生活变成难渡的海，感情浪漫会让人溺亡。
她垂下头颅，眼睫颤动，轻声说：“你不会明白的。”
“事业？钱？”萧阈攥紧她的手腕，手指嵌进她薄薄皮肤，“你想要什么，告诉我，我——”
“我想要什么，我自己会想办法。”黎初漾及时打断，垂脸看着他的鞋，这是她认为的安全角度，但又有些在意他的表情，想了想，还是抬起头，目光浅淡而透彻，“不要说出那句话，不要把你现在脑子里想的付诸行动。”
“为什么……”
“没有为什么，你与其在乎无关的事情，不如思考另外一个层面的问题，现在的我，是否是你想象中的我，你是否能接受，如果不能接受，我建议这段关系到此为止，没必要浪费彼此的时间。”
黎初漾太理智，理智到，萧阈觉得她根本不在乎自己。她的态度，仿佛站在岸边隔岸观火，冷眼旁观他的情难自控。
未说出口，不被允许说出口的话
——如果你想要，告诉我，我会竭尽全力送到你面前。
那样，能不能，能不能让我在你心里多占据一点位置。
“你真这么想？”
“嗯。”
他松开她的手，一根一根松开手指，她没有任何反应，抱起纸箱，从容地道谢说再见，毫不犹豫朝公司大楼走去，没有回头。
而后备箱，为她跑了几家便利店买到的零食，和他一样，被遗落。
萧阈摘下眼镜，摸了摸自己的眼睛。
相熟的人，陌生的人，都夸赞的眼睛。
它比他先一步触摸她内在，从而产生想要纠葛的渴望，视若命运的馈赠。
可她每次的避开，都在说不喜欢，连同他还未破茧而出的告白。