不知是哪里戳中了亚菲特的点，他被雄虫这雄赳赳气昂昂的模样逗乐，轻笑出声。
他一笑，俞静展也跟着笑：“当我的手下有这么开心？”
“嗯。”亚菲特收住笑声，脸上的笑意怎么也止不住，“开心。”
意外地，在一起看电影的时间，漫长的夜晚变得短暂。
这部电影的时间有些长，多数画面是一些血肉模糊的混乱场景，本不该是一个作为睡前看的影片。好在俞静展和亚菲特都对这些场景免疫，不觉得难受，就是不断重复的撕咬剧情越看越乏味，到后期开始温情片段。
快到结尾的时候，亚菲特觉得录制的时常已经足够，转头想关掉手边随拍器的终端。
触碰到关机键的一刻，右肩倏地一沉。
原本要收回的手停顿，亚菲特转头看去。
坐在他右侧的俞静展不知道什么时候已经合上了眼，手臂还维持着看电影时抱臂的姿势，脑袋不受控制靠了过来，正巧落在自己的肩膀上。
呼吸清浅，蹭在颈肩的发丝柔软，带着一股冰冰凉凉的湿润。
电影仍未演完，已经到了最高潮的决战情节，烘托气氛的嘶吼声有些刺耳。
担心会吵醒对方，亚菲特动作轻柔地收回放在随拍器终端的胳膊，将光脑的音量降至最低。
十几平米的房间一下子静了下来。
眼前光屏上的画面还在继续，亚菲特却没了心思再看，所有注意力都放在了靠着的虫身上。
一时间，雄虫绵长的呼吸声与逐渐加快的心跳声混合交融，形成一道不太和谐的协奏曲，鼓动着他的耳膜。
他们之间有半掌的距离，导致俞静展脖子偏的角度有些大，看起来不太舒适。
亚菲特注意到了这点，用手腕轻轻撑着床铺，朝他坐近了些。
果然角度更合适后，俞静展的脑袋无意识蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势继续睡了。
虽然认为盯着别的虫睡觉的脸看是一种非常不礼貌的行为，但亚菲特第一次控制不住自己。几次勉强拉回到光屏上的视线，没过一分钟又回到了肩膀上的脑袋。
睡着的雄虫看起来很安静，甚至有些乖顺，叫他忍不住一直去盯着看。
自从拍卖会上第一次见到俞静展，无论是录节目还是休息时间的见面，对方始终都表现得精力充沛，对很多事情都充满了好奇心和探索欲。
很少见到他疲惫的样子。
他不觉得俞静展没有这种时候。
雄虫将负面的那一面很好地隐藏了起来。
亚菲特抬起左手，伸向右肩上的脑袋，却在半空中停了下来，隔空摸了摸，克制地放下。
下午在驾驶室的时候，俞静展睡着时露出了不安的神色，不知道梦见了什么。
还有，他说他曾经在军队……
不知道俞静展的过去是怎样，但他希望不要是太糟糕的经历。
他不想俞静展因为过去的经历感到痛苦。
如果可以，未来也是。
时间临近午夜。
电影已经放完将近半个小时，亚菲特仍坐在原地。
保持着同一个姿势许久，右半边肩膀已经酸麻。
考虑到不可能这样睡一整夜，他终于换了姿势，轻轻用手掌托住俞静展的头部，将自己的肩膀放回自由。
亚菲特用手托着他的脸侧，手指插进蓬松的发丝之间，将其放在下面的枕头上，动作缓慢而珍重。
明明只有不到几十厘米的距离，却被他花了一分钟的时间才完成。
终于尘埃落定，雄虫的睡颜嵌入柔软的枕头，安静平稳。
亚菲特单手撑着床铺，情不自禁又凝眸盯了一会儿，随后起身，拿上带过来的水杯和随拍器，关灯离开了房间。
浴室里，热气蒸腾，模糊了水幕中挺拔的身影。
任凭花洒喷出的水从头顶淋下，亚菲特低垂这眼，望着摊开的手心。
无法不去想，无法不在意。
他显然忘记了颈侧的伤口还不能沾水，纯白的纱布已然浸湿，印出隐隐的红褐色。
水流顺着眉骨淌落，因重力落入眼眶。
他竭力控制自己，却无济于事。
只要一闭眼，满脑都属于他。
睡着时呼出温热的气息，无意间散发出的独特香气。
简直像病毒一般，占据所有思维，瓦解全部理智。
亚菲特对这方面几乎可以说一窍不通。
但身体上的反应不会欺骗自己。
手指绷紧，他将热水换成了冰凉的水。
宇宙中的温度极端，即便飞船中有恒温系统调整内部温度，整体温度仍是偏低。
冰凉的水从头上浇下，效果却微乎其微，怎么都浇不灭那股火。
五分钟后不光没有起到作用，反而在寒冷的刺激下精神力越来越不稳定，身体上的反应愈演愈烈。