“噢。”栗昭捏了捏手心，小跑几步跟上他。
一个称谓而已，可能是她太庸人自扰了。
上了山，她跟着梁西檐亦步亦趋走到沈阿姨的墓碑前。
墓园有专人打扫，四周干净无杂物，只碑前放了束雏菊，应该是梁西檐早上买的那束。
经过了一整天的风吹雨打，花瓣已经开始凋零了，但依旧很美。
栗昭还是第一次来这里，虽然沈阿姨已经离开好几年了。
记忆里，沈阿姨大多时候都很平静。她总是淡淡的，不怎么爱笑，但也从不愁容满面。
极少数的情绪生动时刻，她眉眼便会弯起来，右脸脸颊还有一个不怎么明显的酒窝。每当这时，她整个人就会显得很轻盈。
而现在，那样鲜活的一个人却化为了灰烬，只剩碑上一张照片。
栗昭忽然觉得有些不好受，看着梁西檐平静的面容，她心里升腾起一种莫名情愫，难以形容，酸涩无比，好像有什么东西在温和的腐蚀着她。
或许是察觉到她的不对劲，梁西檐垂下眼睫，关切地转过头。
“不舒服吗？”
他问：“是不是太冷了？”
栗昭摇摇头，有些局促地说：“我忘记买花了。”
“妈不会在意这些的。”
像是怕她冷，梁西檐忽然抬手，替她扣上外套最上面的扣子。
一边还打量她的神情，安慰道：“真的，她很喜欢你，而且，我已经送过了。”
栗昭吸了吸鼻子，只觉得多系一个扣子后，衣领有点卡脖子，她不自然地抬了抬下巴。
梁西檐忽然问：“要不要打个招呼。”
栗昭点点头，酝酿了一下，才说：“阿姨，我是昭昭，今天您生日，我和梁西檐一起过来看看您，祝您生日快乐。”
说完这些，她便词穷了。
栗昭有些窘迫，明明她平时也挺能扯闲的。
又沉默下来。
梁西檐笑了下：“妈，昭昭和我结婚了，她现在是你的儿媳。”
栗昭僵在原地，不知该做什么反应。
她听见梁西檐用一种郑重的语气说道：“你放心，我现在过得挺好的，也时常感到幸福。”
-
回去的路上，栗昭一直都很沉默。
雨还在下。
上了车，外头雨势渐起，落在地上又扬起的水花弥漫开来，像起了层薄雾。
车一路向前，绵延的公路蜿蜒曲折，路两旁群山环绕。
车厢里很安静，栗昭深吸一口气，才问出压在心底的疑惑：“你刚才，怎么那样说？”
梁西檐转动方向盘。
像是不经意，他语气散漫：“我说的不是事实？”
栗昭一颗脑袋摆得十分端正，视线平直地盯着正前方：“那也……有点奇怪吧。”
“哪儿奇怪？”
梁西檐扭头，直勾勾地看着她，“我只是觉得，如果妈知道你和我结婚了，她应该也会替我高兴的。”
他语气认真，像是觉得死者为大，他只是在尽子女的责任，是她小人之心。
栗昭哽了下。
她别扭地偏过头，避开他直白的视线：“噢，好吧。”
一路无话，好在有雨声缓解尴尬。
从车窗望出去，公路两边都是茂密树林，在这寂静之地，他们仿佛掉进了电影里的异世界。
眼见这雨越下越大，没有任何要停止的势头。
栗昭看了眼手机天气，随后又打开地图看了看，距离回到市里，还有近三个小时的车程。
她情绪焦灼，抬眼瞧见面前的景象，一颗心更是沉进了水底。
挡风玻璃上，雨刷左右忙碌着，却依旧拦不住暴雨的冲刷。豆大的水花四溅，一切都被模糊了去，前方路况都看不清。
梁西檐开了车灯，试图照亮一些，聊胜于无罢了。
静默着，梁西檐开了车内的灯。
随后转动方向盘，驶离高速，车开到一条狭小的水泥路上。
栗昭不明所以：“不回市区吗？”
“雨太大了。”梁西檐说，“这附近有个民宿。”
栗昭了然地点点头。
民宿是靠路边的一个三层的小楼。
说是三层也不尽然，这个楼是错层的设计，从另一面看，底下还有一层，正对着的是景区街道。
这个地方本身没有什么别致的景观，但西边有处温泉，又胜在山青水绿，配合大力的宣传，一来二去，渐渐便在周边有了些名气。
民宿老板物尽其用，在负一楼开了间清吧，栗昭进去民宿大厅时，还能听见楼下弹吉他的声音。
他们来得巧，刚好只剩下顶楼最后一个套间。