“哦……我刚开完会，陈导把《南禅》的修改意见给我了，我路过看到这边灯还亮着，就想进来碰碰运气……”
谢雨浓狐疑地看了他一眼，随后扭头看向落地玻璃窗，虽说他确实是窗边办公位，也确实开了一盏落地灯，可是……在楼下能不能看清楼上亮灯，好像还比较难说。他收回目光，又看向戚怀风，似乎在考量对方说的话的真实性。
戚怀风漫不经心地喝了口水，随口岔开了话题：“U盘我放你桌上了，你……这么晚还加班啊？”
谢雨浓绕回办公桌里侧，坐下了。
“我徒弟有个稿子来不及弄，我帮她截稿。”
“你徒弟？你都带徒弟啦，好厉害。”
这实在是称不上什么有意义的对白。谢雨浓的视线从电脑屏幕上移开，集中到桌前咬着水杯看自己的人身上。而他的视线意味太明显，明晃晃就四个大字——你想干嘛？
戚怀风轻咳了一声，又喝了口水，眼神飘忽不定地在房间里瞟了一圈，讲：“你们这工作室环境挺好的，詹秋棠花不少钱吧。”
谢雨浓收回目光，淡淡地回他：“灯都没开，你看得清什么。”
“我上回看了……”
“……怀风。”
戚怀风很明显地僵了一下，这是他们重新见面以来，第一次听见谢雨浓这样叫他。他一瞬间有些无措，惊喜地张了张嘴，却只发出一个音节：“我……”
谢雨浓咽了咽，垂着眼道：“如果你是因为上次车里的事误会了什么，我向你道歉，我当时……我喝多了，我脑子不清醒，你不要放在心上。”
他的话说完，心里却一直打鼓，长久没有得到回复，他忍不住抬头看向戚怀风。而戚怀风眼中缓缓地流露出一种漠然，温度，一寸一寸地降了下来。谢雨浓匆忙低下头，感觉有寒气直往自己的脖子里钻。
“误会，喝多了，不清醒？”
戚怀风用疑问的语气一连向他抛出三个词，每说一个，他的心就抖一下。
谢雨浓咬了咬牙，下定决心似的又看向他，说：“怀风，我现在不是一个人了，我离过婚了，身边还带着一个小孩子，而你呢，事业有成，眼下正是上升的时节，你跟我……”
他抿了抿唇，目光不住闪烁着，却还是说出了那几个字：“已经错过了呀。”
几乎是谢雨浓说完的那一瞬间，戚怀风的眼光便明显地震颤了一下，不过他迅速闭了闭眼睛，似乎有意敛住自己的情绪，稳定了一下，才重新看向谢雨浓，问：“所以你说这些是什么意思，是觉得你配不上我？”
“不是……”谢雨浓下意识想否认，可仔细一想，自己又确实是这么想的，“算是吧，是我配不上你。”
房间中忽然静默下来，只有双方均匀的呼吸声，一起一伏。谢雨浓忍不住用手撑住额头，挫败地想着，他还是做不到，他做不到对一切视若无物，就这样朝他走去。
他们已经，错过了呀。
“对不起，我——啊！”
谢雨浓忽然失去平衡，剧烈地晃了一下，整个人不由自主地往后仰去，身体紧紧贴着椅背，整把旋转椅被一瞬扭转向另一个方向，他的手胡乱抓了一下扶手，却在接触到对方手臂的那一刻，被灼了一下似的猛地又收回来。戚怀风用双手把他圈禁在这把椅子里，俯身像一片黑色的云一般压了下来，硬朗的五官在半明半暗的光线中显得尤为锋利，眼睛不知为何更明亮，更咄咄逼人，好像一种野生动物紧紧抓着谢雨浓不放。
谢雨浓感觉自己好像被控住了一般，逃不开眼神，动不了手脚，他怔了怔，下意识开口又是道歉：“对不起，我——”
“你知道我要听的不是这个。”
戚怀风的语气很笃定，也很绝对，带着毋庸置疑的威压。
谢雨浓眨了眨眼睛，喉咙有些发紧：“那……是什么。”
戚怀风蹙紧眉头，盯着他：“谢雨浓，你明明还喜欢我，为什么要假装对我没感觉，为什么？”
“我没有……”
他毫不留情地打断道：“你有。”
谢雨浓承受着他的眼神，大脑几乎失去了思考能力，运行一秒便卡顿一秒，而戚怀风的气息是那样极具侵略性地包裹着他，压迫着他，以至于自己的呼吸也变得紧张起来。
“不喜欢我为什么在开会的时候替我鸣不平，不喜欢我为什么睡觉的时候叫我的名字，不喜欢我又为什么半夜躲在这里看我的视频，不喜欢我……”
戚怀风故意停顿了一下，用一种复杂的目光深深地看了他一眼：“又为什么，把我们的一切事无巨细都记了下来。”
“谢雨浓，真的不喜欢我吗？”