谢雨浓依然沉默着，但感觉自己的身体似乎有一些微微的缓和，他慢慢试图挪动自己的四肢，转过身去。
台灯自然地泼洒下一片橘黄色的光，披在戚怀风的肩上，像一层温柔的被子，包裹着他。
谢雨浓看着他的眼睛，看见他依然澄澈的毫无掩饰的眼睛，他的嘴唇紧紧地抿着，没有更多的话了。谢雨浓知道，戚怀风不是个话多的人，今晚他已经说了很多。
就这样静静地对视着，谢雨浓才发现，他们的人生，他们的人，好像在那个夏天，全都换了个个儿。他走上戚怀风的方向，而戚怀风走上谢雨浓的方向。
谢雨浓的沉默寡言，不再是模仿戚怀风来的沉默，而是一种更深的，海沟一样深沉的静默。而戚怀风，他进入洒满阳光的温暖的房子，沐浴在他长久未得的爱里重新发芽成长，他身上的那种尖锐的锋芒，全部消失……不，没有消失，好像全部长到了谢雨浓的身上。
谢雨浓攥着戚怀风过去的一块碎片生活着，碎片硌得手很疼，流血，但跟他却是在一起的，可以永远陪伴他的。
“你现在比你小时侯话还要更少。”
谢雨浓垂下眼眸，轻轻地嗯了一声，没有否认，也没有再刻薄地反驳。
“我呢？”戚怀风看着他，在重新对上谢雨浓的目光的时候，很浅地笑了一下，“我有什么变化吗？”
谢雨浓在心里想，你变化可大了，可是张嘴却说了另一句。
“……还行。”
“你撒谎。”
谢雨浓下意识递给他一个幽怨的目光——是你叫我说的！
戚怀风替他下定结论：“你一定觉得我很怪。”
谢雨浓有些惊讶，微微张了张嘴，却没有说话，只是静静地看着戚怀风，那双眼忽然没有那么多心事，像回到他八岁的时候，只有一种稚嫩的纯粹的好奇。
“看，我说中了……你那天为什么不跟我说再见。”
又是这个问题。
谢雨浓沉了沉心，顿了很久，戚怀风也很耐心地等他说，也许过了五分钟，也许过了十分钟，总之可以说很多话的时间过去了，谢雨浓却只说了半句话。
“……因为怪。”
戚怀风自动给他翻译：“那天的我看起来很怪？”
谢雨浓并不作声，眨了一下眼睛，默认了。
“那我现在不怪吗？”
很怪。
谢雨浓违心地回答他：“……还行吧。”
“撒谎精。”
谢雨浓瞪了他一眼，忽然扭过身，背对着他，睡了。
静谧的夜晚到处是虫鸟的低吟，电风扇的电机发烫，发出嗡嗡的蜂鸣，没有这些声音，夏天就不再是夏天。谢雨浓在这样的“低语”里，抓住瞌睡虫的尾巴，陷入朦胧的梦境。
梦里，有一条发光的小河，静静地流淌，他赤着脚踩进河里，河滩很浅，可以让他站住。
很久，他只是站着，任由那些水被他的脚踝破开，分道扬镳地流去。
“谢雨浓。”
他听见有人叫他。
但他四处回望，都没有看到人。
“谢雨浓。”
谢雨浓努力分辨着声音的方向，他在河里不断地蹚来蹚去，河水越来越湍急，哗哗作响的水声淹没了那个呼唤他的声音。
“谢雨浓。”
他大喊着：“戚怀风！你在哪儿！”
“谢雨浓。”
这一声忽然变得尤为清晰，他的脑中有一声干净的蜂鸣，利落地切割了一切杂音，只留下那声呼唤。谢雨浓扭头看去，看见戚怀风，八岁的戚怀风，还有十一岁的戚怀风，他们手拉着手，一起向后倒去——
“谢雨浓，对不起。”
水流吞噬了他们。
他蓦地睁开了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱转头活动的老电扇，还有空荡荡的另一只枕头。
谢雨浓平复了一下呼吸，从床上爬起来，清晨的光总是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地争颂，一切悉如平常。
没有河，没有戚怀风，都是梦，都是假的。
“谢雨浓。”
他几乎是下意识发了个抖，像被打了一下，不自然地抬头看过去——
戚怀风站在门口，手里端着一只碗和一双筷子，冲谢雨浓轻松地示意了一下。他和老风扇，窗外的那些鸟，一样自然和谐，好像一直生长在这里，从来没有离开过一样。
谢雨浓茫然地盯着他，半天回不过神来。
戚怀风有些莫名，喝了口粥，催促他：“快起来啊，吃早饭。”
谢雨浓匆匆低下头，从床上爬起来，他感到自己的耳朵有点烫。
“哦……吃什么啊……”
“喝粥啊，快点，阿姨买了油条回来。”
谢雨浓脱下睡衣，扭头又看了眼戚怀风，见他依然一副从容的模样，才回过头继续找衣服穿。