他向前踏了半步，扬起下巴，大声呵斥了一句：“打啊！”
石安睁大了眼睛看他，脸上浮现出一丝错乱，他知道谢雨浓古怪，但不知道他那么古怪。
显然谢雨浓并没有想要轻易了结的意思，他还在靠近，靠得更近，像那些所有打架的男孩儿一样，让自己的身体和石安的身体只有一条缝的距离，胸口贴着胸口，呼吸也带着冒犯的意味，喷薄在对方的脸上。
他就是要激怒石安。
石安憋着气看他：“你别以为我不敢打你。”
谢雨浓淡淡道：“你打啊。”
石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。
谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。
忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。
谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。
“好了，别打了。”
他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。
石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”
谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。
戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。
那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。
“你跟我来一下。”
被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。
“哥哥，你去哪儿？”
谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。
而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。
他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。
午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。
每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。
谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。
“你就打算一辈子不跟我说话。”
他听见戚怀风问自己。
“……我不知道你在说什么。”
戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。
“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”
谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”
“好朋友不是应该好好相处吗。”
“好朋友也会打架。”
“万一打架分开了呢？”
“不打架也会分开。”
“所以你连再见也不跟好朋友说。”
谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。
谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。
“……你到底想说什么。”
戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。
“你知道我在说什么。”
夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。
那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。
他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。
风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。