“山叫雁回，因为山顶有湖，传闻说很早的时候，有很小一批大雁在误了线路经过那儿渡了冬，从此每年都会回来停泊...学长感兴趣的话，可以带朋友去看看。”
他带她来了。
车一路沿着盘山公路上行，最终停在了山顶的湖边。
陆桐秋转头看着旁边的闻徵，见他停下了之后只是有些怔怔地停在原地，视线微垂着，看着外头被夜色侵蚀的湖边被风吹起的大片彩色旗帜。
“学长。”陆桐秋解开了安全带，“要去看看吗？”
闻徵在这个时候才回头过来看着她，他的面色依然平静，看着陆桐秋的时候很轻地笑了笑，像是什么都没发生般的松散，开口时嗓音微哑：“好。”
外婆的家离这儿不远，陆桐秋下车，走在闻徵的身侧一同走上了木质的观景台阶。
轻微松动的模板在两个人一前一后的脚步声中发出轻微的响动，风吹过一旁的树，在萧瑟的晚景中吹落满地的枯叶。
陆桐秋靠在栏杆旁，山下已经有屋子亮起了灯，小小的，成为远方的一个极明亮的光点。身后的湖泛起很浅的水波，和眼前人的眼睛一般，平静，却似乎风雨欲来。
“你快过生日了吧。”他突然问。
陆桐秋整垂着视线看着自己胳膊上因为冷而泛起的小小的疙瘩，闻言有些诧异：“是么？”
她掰着指头数了数日子，才惊讶地发现自己的生日竟然就在明天。
肩头突然多了点重量，陆桐秋转过头，发现是闻徵给她披上了刚才他从车里拿出来的外套。陆桐秋觉得自己的耳朵有些热，抬手用力揉了揉，想要遮住那抹没有由来的红晕。
“有什么想要的礼物吗？”
陆桐秋意外地睁大了眼睛，但随机很快就摇头。她转过头来的时候，视线似乎透过了眼前的闻徵，看着远处不断涌上的云和视野尽头那个熟悉却无尽陌生的自己生长的小城。
外公外婆不兴过生日的仪式，记得起来的话当晚会下一碗长寿面，记不起来的话，她在晚上一般会收到爸爸和妈妈分别的汇款短信。
和孟青禾这样万分隆重的生日宴比起来，她的生日似乎和她这个人一样不值一提，有时候甚至连她自己都会忘记。只是在日子逐渐冷起来，大家的口头禅开始变成冬天真的要来了的时候，她才会后知后觉地想起来，自己出生在最冷的深秋。
她收回视线，感受到站在自己身边的人的一点点暖意：“学长送我的药，就当是礼物了吧。”
毕竟之前说好的回礼，她已经还不上了。
她只是越来越觉得，闻徵这种人就像是你少年时候登山偶然撞见一次的星河，是那种在缺氧环境下，连话都无法说出时，满心惊艳却无声的安静凝望。
也许在多年之后回忆起来，会在酒醉的时候笑着说几次，你瞧，我也曾窥见天机。
-------------------------------------
“我很小的时候，曾经有一只很喜欢的小狗。”
在云和落日一起不断向上下如瀑布般涌落的时候，闻徵突然说。
陆桐秋轻轻嗯了一声。
“是一只很小的伯恩山，隔壁家的阿姨从国外带回来送给我，就...这么大。”他伸手比了比，眼神温柔，对着自己的手很浅地笑了笑，“我很喜欢，让它进我房间跟我睡，家里的佣人不敢说我，只是告诉了我爷爷。”
“小狗体检过，只是因为长途的颠簸，有一些很小的皮肤病，我和它待在一起的时间长，胳膊上起了几片小的疹子。我爷爷知道了以后，在我出去上学的时候，让人找了个地方，把它活埋了。”
他说的很轻巧，云淡风轻的语气让陆桐秋险些忽略了他低垂着的眼睛。
陆桐秋有些拙劣地伸手，拍了拍他的肩膀想要安慰他。他微微向前倾着身子，身姿挺拔，在波澜壮阔的白色云海缭绕中，却显得分外单薄。
闻徵没有动作，僵着身子，让陆桐秋的手可以安稳地停在自己的肩胛骨上。他很冷静，但说出来的话却像是冰冷的直插自己肋骨的刀刃：“你看，我什么都做不了。”
陆桐秋抬眼，只看见对面的盘山公路上，原本因为天色将晚而已经有些暗下来的盘山公路骤然大亮，十几辆黑色车收尾相接，领头的车亮着大灯，在夜色里恍若一条安静的游龙。
陆桐秋看着闻徵低垂的眼睛，像是哄孩子般用几乎不存在的力道安抚似的拍了拍闻徵的肩背。
她说：“闻徵，你该回去了。”
云适时地漫起，在不过咫尺距离的两人间隔开了一道坚不可摧的面纱。
陆桐秋想最后一次再看清那人的眼睛，却发现再也不能了。