岑树摇头。
明灿很能理解他此刻的感受，当年她姥姥去世，她也是这样站在门口不敢进去，不是因为害怕，她只是无法接受一个朝思暮念的人就这么从她的眼前消失，到最后化为一捧灰烬。
岑建栋没一会出来。
他显然是才哭过，苍老的脸上满是泪痕。
明灿这些年亲历过几场死亡，她最是看不得这样的场景，眼眶跟着红了，缓声说了一句节哀。
等待漫长。
门终于再次打开。
岑树这才进去，他亲手将那还没完全烧尽的骨头敲碎，再将它们全部装进了一早准备的金丝红木盒里，封存好，抱在胸前出了门。
明灿看着他一步一步走出来，许多昔日的记忆一瞬间涌上来，那些重合的画面，再也不会相见的一张张面孔，想到这里眼角的泪不受控制地溢出来，划过她的脸颊。
岑树停在她面前，用满含悲痛的眸子轻轻扫过她的脸，开口却依旧是平静的，“我爷爷去世了，你哭什么？”
明灿伸手抹了下眼睛，“风大。”
墓地是很久之前就选好的。
位置离这不远。
前来吊唁的人有部分已经提前回去了，只留下了十来个人，她们坐的是不知道哪个亲戚开的车，岑建栋在副驾驶，明灿和岑树一起坐在后排，骨灰盒就抱在他手里。
不过几分钟便到了。
一行人下了车。
岑建栋在前面带路，“就在进门不远，旁边是阿树他奶奶的墓，他奶奶去世的早，估计他都没有什么印象了。”
岑树的确不记得，他对于幼时的记忆很混乱，完整的记忆是从他跟着岑光和生活才开始的。
到了墓前，按照习俗下葬，来的人依次上前烧香祭拜，最后不知是谁点燃了一架鞭炮，伴随着鞭炮声噼里啪啦，眼前的一切瞬间被白烟笼罩住。
烟雾散尽是一块墓碑。
这一生。
就算是结束了。
停留片刻。
一行人往回走。
明灿望着这密密麻麻的跟建筑一样的墓碑，突然开了口，声音很轻很缓，“我第一次去墓地是我妈去世的时候，那时候我很小，对死亡这件事没有什么概念，说来好笑，那个时候我看着她墓前摆满了各种鲜花和果盘，竟然会觉得很羡慕。”
“等我懂的时候我已经上五年级了，我爸那一年再婚了，有了新的家庭，他从那时开始不回来过年，我才意识到我原来我真的没有妈妈了。”
“再后来，我如愿考上了北京的大学，除了上课之外我忙着兼职挣钱，只有寒假才会回家，姥姥生了病也不会让我知道，她总是趁我不在家才偷偷去医院，每次我问她都说自己很好，我就真的以为她很好。”
“我毕业的第三年换了新工作，又过一年我升了职，薪水涨了不少，我看着辛苦几年攒下的钱想着这次过完年就带她来北京看看，可她却没等我，我甚至都没有见到她最后一面。”
墓地里是死一般的沉寂。
空气里无尽沉默。
片刻过后。
岑树缓缓出声：“生死有命。”
明灿微愣，伸手把外套往怀里拢了下，笑中带泪的点了点头，“你说的对。”
生死有命。
她什么都改变不了。
一行人回到了墓地门口。
打完招呼各自回家。
岑建栋跟着顺路的亲戚开车回家，而明灿和岑树默契地选择了不同他们一起走，而是自己打车，他们一个回店里一个回民宿，正好顺路，没有理由不一起。
墓地相对偏僻。
除了刚好送人过来之外，基本上没有什么出租车会经过。
等了会。
没有车来。
明灿开始拿出手机软件叫车，附近的车少，提示要等待几分钟司机应答，来回等了几转，终于有司机接单，“距离三公里，要等个七八分钟。”
岑树点头。
他们身后是大片的墓碑，前方是一望无际的柏油路，正值上午，太阳光线很强，看久了，给人一种虚妄的错觉。
“沥川是你朋友吗？”
明灿正在看司机到哪里了，闻声偏头，楞了下，说：“是一个角色，我大学时候最喜欢的小说的男主。“她知道他应该是看到了她发的那条朋友圈，默了两秒说：“出演男主的演员，前几天意外去世了。”
岑树稍顿，“对不起。”
话题一下又变沉重起来，明灿抿了下唇正欲说些什么缓解一下，看见柏油路的前方一辆白色的车驶过来，她第一反应是打的车到了，仔细一想，不对，她打的车是黑色的。
车逐渐靠近。
她越看越觉得这个车有点眼熟。
好像是……
不好。
明灿立马拉了下旁边人的袖子。