正贴着。
有人从马路对面过来了。
“这么早就贴春联呢。”谢彪两手揣在一个袖子里，往上扫了两眼，“往事晦暗亦不可追，这句话怎么这么耳熟呢，下一句是啥来着？”
明灿下巴稍抬：“在那呢。”
谢彪走过去，不情愿地把手从袖子里拿出来，翻了两下，“来日之路光明灿烂。”看完啧啧两声，同时伸出个大拇指来，“你俩这个。”
明灿笑，“下联帮忙递我一下。”
很快。
上下联贴好。
明灿站在门口，仰头，片刻后开口，“阿树，我们一起拍张照吧。”
于是顺理成章的，谢彪成了那个帮忙拍照的人，拍立得拿到手里，花几秒钟熟悉操作，对准，咔嚓一声，画面就此定格。
2021.2.11。
除夕。
他们拥有第一张合照。
明灿把这张相片放在了网格架最中间的位置，相片的白边处被她画上了一个爱心，鲜红色的，仿佛一颗正在跳跃的心脏。
下午。
按照习俗要去烧香。
顺着个金公路一路往北，车窗外的水杉枝条上残留着未化的雪，空气里弥漫着焚香的气息，随着目的地渐进，越发浓重。
已有大半年没来，墓碑边上长出零星的杂草，不合时宜，却莫名地很有生机，明灿陪着岑树一起扫完墓，看着他把黑白照片上的灰擦干净，三柱线香点燃插进了香炉里。
没一会，明灿也上完香，开始准备焚烧钱纸，火起的很快，不过多时便燃尽了，地上只剩下一捧发黑的纸灰。
岑树扶着明灿站起来。
香炉里火星微闪。
随之飘起淡淡的青烟。
或许是错觉，明灿觉得黑白照片忽地生动起来，照片里的男人仿佛正微笑注视着面前正祭拜的人，注视着他，和她。
几乎同时，两人合手作揖，弯下腰朝着前方深深鞠躬。
一敬天地。
二悼逝者。
三慰生灵。
礼毕。
明灿缓缓睁开眼睛，正好看见火星游走到了线香的最末端。
一阵风吹过。
最后一缕香灰。
落了。
不论是在什么地方，又和谁在一起，除夕夜永远都躲不开的老三样——吃饺子、看春晚、放烟花。
饺子是明灿和岑树一起包的，她主要负责调馅，岑树负责在她的指挥下擀面皮，秉持着她面多加水水多加面的八字方针，最后擀出来的面皮比原计划直接多了一倍。
直到春晚开场。
两人才终于把饺子包完。
岑树看着这一桌饺子不禁皱起了眉，明灿倒不觉得有什么，无所谓地说：“没事，元宵也可以吃。”说完她嘴角忽然勾出抹笑，不管手上还沾着面粉，直接朝着岑树的脑袋伸了过去。
一瞬间。
他的发梢额头上均沾上一面白。
仿佛是刚下了一场雪。
明灿直接笑出声，“哈哈哈……”
岑树楞了下，反应过来立即展开了反击，两只手迅速伸出来，一左一右稳稳地贴在了明灿的脸颊上。
明灿脸上的笑霎时僵住了。
眼睛睁的溜圆。
隐约透着些许的无辜。
“岑树……”
第一次。
她完整地喊出他的名字。
语气里蕴含着几分不易察觉的恼怒，更多的是嗔怪。
岑树又是一愣。
他看着她。
低下头缓缓地凑了过去。
他睁着眼睛。
她也睁着。
于是她清晰地看见他瞳孔深处的自己，看见那张脸逐渐放大，再放大，直至与她重合在一起。
吻落下来。
那片白也落下来。
这是一场只属于她一个人的雪。
隐隐约约的。
她尝到一丝清淡的甜味。
这天春晚才看到一半，明灿便迫不及待地想要出去放烟花，岑树自然是奉陪，没有下楼，就在二楼的天台。
夜幕漆黑且沉。
唯一的光亮来自于一捧烟火。
岑树隔着烟火与她相望，在那一簇又一簇燃烧的火光之外，在她灿烂的笑容中间，他忽然想到一首很久以前听过的一首歌，歌词是这样写的——
扑火，我们相视笑着扑火。
什么都不说，不说的是真的。
……
当你穿越爱的历史向我走来，我在你眼里看尽了相恋的年代。
曾经的黑白，此刻灿烂。
……
于是你不停散落，我不停拾获。
我们在遥远的路上白天黑夜为彼此是艳火。
……
或许她并不觉得。
可于他而言。
她便是最后的烟火。
零点钟声刚刚敲响。
外面的鞭炮声陆续响了起来。
明灿听着窗外噼里啪啦的声音，转头看向身侧与她一起站着的人，岑树也正好看过来，昏黄的灯光照得彼此的眉目格外的温柔，连着他们的声音也不自觉地温柔了几分。