上半身被人紧紧抱住。
明灿的手僵在半空，雨水顺着她的指节回落到她的手臂上，又浸入衣领，沁凉的，带着草木的芬芳气息。
“阿树？”
雨打湿她的发梢。
也将紧抱住她的那人打湿个彻底。
他没动。
她也不敢动。
明灿想了想，小心翼翼地开口，“做噩梦了吗？”
“没。”
岑树抬头，他似乎是才发觉天上在落雨，眨了眨眼，接着动作迅速地把撑衣杆拿到手里，“你进去吧，我来收。”
等全部收完。
身上穿的衣服湿了大半。
明灿比他好点，但也好不到哪里去，奇怪的是，她竟然没有因此感到不悦，反而有种不合时宜的舒畅，把收来的衣服找了个空的地方暂时放着，她转过身，问：“洗澡吗？”
岑树眼皮微掀，“你呢？”
明灿抿唇，“一起？”
岑树应声，“好。”
门合上。
狭小的四方天地里灯光昏黄。
水从高处流淌下来。
雾气弥漫。
隐约捕捉到旖旎的气息。
明灿洗完澡用干毛巾擦了下头发，透着镜子，看着身后不远处站着的沉默的少年，他浑身湿漉漉的，让她想起了一年以前那个寂静的秋天夜晚，“我第一次见你也是这样。”
岑树说：“哪样？”
明灿：“……像刚从水里浸泡过一样。”
岑树默了半晌，“水鬼？”
明灿转过来，好笑道：“哪有人这样说自己的。”她朝他招了招手，“过来。”
岑树走近。
明灿说：“低头。”
等他把头低下来，她用干毛巾认真地擦着他的头发，从额头到耳后，一缕一缕，半晌，忽然听见他的声音，“我第一次见你……我很好奇”
明灿稍顿，“好奇什么？”
岑树抬起头，“好奇你叫什么名字，从哪里来，怀里抱着的是什么花，又会开出什么颜色……”
他的眼瞳清亮，昏黄的光融在他的眸子深处，染上几分朦胧色彩，明灿稍作晃神，好一会，才笑着一一作出回答。
“明灿，是我姥姥取的，她希望我的明天可以永远灿烂。”
“我从北京来，不过北京不是我的家乡，我出生在漠河林场，我妈去世以后我搬到了姥姥家里住，在洛古河，村子很小，也很冷，一年大半的时候都是冬天……”
岑树安静听着。
仿佛也回到了那些流逝的季节里。
寒冷。
又漫长。
他不禁开口，“灿灿。”
明灿：“嗯？”
岑树眼皮微掀，“……头发干了。”
明灿稍愣，“哦，好。”
再次躺下已是夜半时分，岑树上床前把靠这边的窗户关了个严实，窗帘拉上，隔绝了外界的风雨，被角掩好，手臂熟练地搭在怀中人的腰侧，片刻，又往前，覆上她的手掌。
来回摩挲几遍。
他闭上眼。
“晚安。”
明灿什么都没听见，她第二天睡醒的时候发现状态不太对劲，头晕，眼皮略重，鼻子也不通气，想到昨夜里的那一场雨，她猜测她极有可能是感冒了。
量个体温。
比正常范围稍高零点几。
岑树看着体温计上的刻度，皱眉道：“去医院吧。”
明灿摇头，“上次徐医生说的你忘记啦，只是受了凉，我吃点药过两天就好了，医院人多，还是不要去为好。”
岑树没说什么。
神色里透着些许愧疚。
明灿知道他现在在想什么，站起来，吸了下鼻子，笑着看向他说：“别想啦，帮我去药店买点药来吧，我懒得下楼。”
岑树很快下去。
没过几分钟又回来了。
明灿疑惑，“药呢？”
岑树解释说：“药店要登记信息，需要查看健康码和行程码，并且配合核酸采样。”
没办法。
明灿只好下楼。
在药店门口登记完一系列个人信息，又做了个核酸，折腾了十来分钟，才终于买到了她想要的药，本就不顺畅的鼻子闷在口罩下面，更是让她感觉不到新鲜空气的存在，一度呼吸艰难。
“疫情什么时候可以结束啊？”
“不知道。”
“该不会要持续好几年吧……”
明灿说着长叹一口气，“涵姐还说等疫情结束了见一面，这要不知道何年何月了。”
岑树安慰，“总会有机会的。”
明灿揉了下她的鼻子，闷声说：“但愿吧。”
岑树张了张嘴。
最后还是选择了沉默。
明灿回去吃了药又睡下了，烧很快退去，却引发了咳嗽，一开始只是轻微，到后面频率愈发增加，有时候咳嗽的多了连耳朵都是红的。
这天下午。
又一次咳到眼泪直流。