十年巨变，再见早不是当年模样。
李新从前是瑜县货运某小车队的队长，是岑宇达最信任的异姓兄弟，为人忠厚、见谁都是笑眯眯的，对岑宇达一对儿女也很关心。腿没出事前，虽已四十好几，但在队内跑车从来不带怕，能拼、敢拼，交到他手上的车队，只有“放心”二字。
如今再看，年岁是五十出头，可样貌却像是六十多，满脸的皱纹、头发全白了，因一双残腿只能在轮椅上苟活。
“新叔，”再见故人，岑连如何不心痛，“这些年，您……您还好吗？”
李新用力抓住轮子往前挪，一把握住岑连的手：“我，我对不起你，对不起你爸。”
人的情感是矛盾的，对着李新，岑连是胶着恨意的，可见着对方如此惨景，岑连的心里有过同情，毕竟李新也是当年的受害者，可他又助澜了父亲的死去。
岑连将手抽出来，蹲下身说：“我想知道那时究竟发生了什么。”
“我就等着这一天，我想说出来，”李新的语气带着平静的释然，“我们去屋里吧，要写什么我也可以写，我还能动手。”
岑连打开录音，在李新的描述中，了解了与当年通告“事实”完全不一样的内情。
张理群不是开车误撞李新，而是有意撞向。
那时，张理群一身酒气上车，李新是车队里公认的三把手，觉得有责任提醒一下张理群，可以协调换一个司机运送。
听到换司机，张理群突然就发疯，示威一般鸣笛往李新身上撞去，第一次李新防备着，撞倒在地又爬起来，谁也没想到，张理群会再撞一次，边踩油门边喊：“挡路的狗，去死吧。”
不是车年检有问题、更不是车的安全问题，这本就是一场蓄意谋害。
他俩有些私怨，张理群气愤岑宇达重用李新，不给他小队长的身份，趁着酒醉，酒精上头，造成无法挽回的后果。
仅仅一个车队，队内也没多少人，分配矛盾竟然上升到人命。
岑连长呼出一口气，恐怕父亲也不知道张理群存着这样的心思，还有事情要问，还没到重点：“作伪证是怎么回事？”
李新捂脸哭泣：“每晚眼睛一眯，我就会看看到宇达，他在我耳边喊，‘为什么作伪证，为什么要害他’，我受够了，可是我真没想到会逼死宇达啊。”
货运车队想要完全不出事，是不可能的，大车的危险系数太大，且瑜县货运长期承接的都是大件运输，后车吨位重，出于保命，司机驾车真到危险境遇，只会保司机、保货。
当货运老板，肯定有人际关系，能处理常规问题的。
但那场事故太大了，岑宇达处理不了。
一死，一重度残疾，多人轻度烧伤，两辆重卡油箱爆炸，厂房货物也被烧个干净。
事故发生后，警察、消防和救护车都来了，带走了所有伤患，唯独找不到张理群的尸体。
隔了几日，才在李新的口述中得知，张理群被烧成了灰，重卡是失控才撞向了他。
后面，经过重重核验抽检，竟然真的在报废车中提取到了张理群的人体组织残屑，判定张理群死亡。
岑宇达在得到确认张理群死亡消息后，曾去问过李新，李新躺在病床上，不敢看岑宇达，只闭眼点头。
他想，岑宇达就算坐牢也坐不了太久，而自己这一生是彻底报废了，真让那个无赖张理群赔自己的损失费，张理群没钱只会两人在穷困中折磨，不如听岑余刚的，作伪证变成安全事故，让岑宇达赔钱。
岑宇达有钱，算不得什么。
岑宇达儿子以后是会是修房子的大工程师，比拉货车赚钱，出了监狱岑连会照顾他。
人要自私一点。
他挣扎于自己失去双腿，那段时间，觉得生无可望，患肢每天都在疼，流不尽的眼泪。
突然听到岑宇达死亡的消息，他第一想法竟然是：死了好，死了就不会痛。
真当自己的疼痛折磨神经过后，他才把岑宇达的死和自己的伪证关联起来，此后活着的每一天又开始新的折磨。
岑连失神地离开李新的住处，李新说的话，他插着耳机听了许多遍。
当做异姓兄弟又如何，他父亲把车队里所有的司机当成了一家人，可谁也不知道藏在面善之后的是如何自私的面目。
曾经要好，涉及利益、金钱，真到紧要关头还能维持要好吗？
岑连回到自己破小的出租屋，拿起曾经的全家福，照片上父亲一手架在他肩上，一手单臂就能抱起岑琳。
三人都看向镜头，小岑琳在笑的时候，正好露出她缺了的门牙，画面十分温馨。
那时父亲也跑车，长期在外面，却从来没有亏少过对他俩的爱。