“我最近去琴行了。”她给游纾俞盛米饭，“见到了林璧，你还记得那个小姑娘吗？叫我老婆，怪吓人的。”
游纾俞摩挲筷子，轻嗯一声。
隔着热气，冉寻沉浸在人间烟火气息里的模样比话题本身更吸引人。
“还碰到了林姣的妈妈，很有气质。”冉寻补充，“六七年前，林姣还不是老板呢，是她妈妈先首肯我在琴行打零工的。”
她有意提了句，“你那个时候第一次遇见我，是不是也见过她？”
游纾俞撞进冉寻征询般的笑眼里，很快规避。
诚实答：“见过。”
在冉寻结束工作，离开后的某一日，她推开琴房门，向那位温和的女士提出，想在琴行兼职清扫。
从初秋，一直到次年的冬，她借此在角落里以余光触碰冉寻百千遍。
冉寻点头，“我们之间真的很巧，是不是？”
随便吃了点，她看见游纾俞始终在用汤匙搅着碗里的汤，心中酸闷。
故作轻快开口：“对了，荔荔快办婚宴了，我那天要去给她做钢琴师。她想听有一年冬天，我在米其林给她弹的祝福曲，可是我都忘光了。”
游纾俞动作停顿，轻声问：“梁荔小姐的生日在冬天吗？”
“只是一个建议。”灯光下，她思索一阵，拨动碗里的汤。
“或许……舒曼的C大调幻想曲会适合。”
是冉寻意料之中的答案。
那天的场景，曾出现在女人的亲手写下的日记里。
她扬起唇，注视女人故作平静的脸庞，“嗯，的确。”
“可我没说荔荔那个时候生日呀，游老师，你是怎么推导出来的？”
游纾俞仿佛一下子被逼到死角，墨眸低垂，掩盖住许多无措情绪。
冉寻既心软又心疼。
她想起来，她从来没给游纾俞庆祝过哪怕一次生日。
六年，甚至还要更久，女人只在她不知道的角落里，听过一次甚至不为她奏响的曲子。
还把那当成是珍贵的生日礼物，记曲名到现在。
“我吃好了。”冉寻起身，轻巧走到游纾俞身后，将手落在她过于清瘦的肩上。
柔声说：“不如趁今晚，我来给你补奏一首吧？”
坐在客厅琴凳上，点好手边的香薰蜡烛。
想弹那首游纾俞最喜欢，她也熟稔于心的夜曲，可指尖才触键，却被女人阻住。
她察觉到游纾俞情绪不稳，脸色苍白，眼皮却薄红，拉住她的手臂在颤，“……不用了，冉寻。”
冉寻回握住女人发凉的手，担忧，“怎么了？”
游纾俞好像被她手掌的温热唤醒了一瞬，但醒神后，是更深的黯然。
“我不想听，不用你费心。”她努力让自己的嗓音冷一些。
“你在害怕。”冉寻笃定望向她。
站起身，游纾俞好像陷入了灯下她影子的怀抱里。
而她也是这么做的，揽住瘦弱的人腰身，将人带进怀里。
轻声劝诱，“和我说一说，好吗？你是在害怕我弹琴吗，还是……怕我。”
从今天在钢琴教室，冉寻看见游纾俞匆匆离场，再到刚才的闪躲，她似乎落实了猜测。
她相信女人给她的那么多回信中蕴藏的情意，也始终笃定，她们这次重逢后依旧会在一起。
但她从不敢想，游纾俞从宁漳返回嘉平后，变得怕她。
怕到听不了她指尖流淌出的任何旋律。
点燃的香薰蜡烛在空气中挥发香气，这一支是冉寻最近才动手做的，香调是她记忆中游纾俞身上的味道，清澈且有距离感。
可惜偏差很大。
此刻游纾俞靠在她怀里，身躯温热轻颤，让冉寻尝出几分苦涩自责。
“我不怕。”女人维持冷静，“冉寻，你弹得很好。之后……不用特地为我演奏了。”
“但是我就想弹给纾纾。”冉寻声音放柔。
“你还记得吗，我说过我只给我最亲密的人返场，而对于你，这个次数是无限。”
“宁漳的巡回，嗯，不止，还有我回国后的每场演出。和你重逢后，我弹每一首曲目的时候，脑袋里都是你。”
“这几个月，怎么不算我只特地为你演奏呢？你单方面要我停，是不是不太公平？”
好像从回国的那一刻开始，她与游纾俞的命运线就纠缠在了一起。
许多次辗转，后退与靠近，如同音乐会落幕后执拗响起的掌声浪潮，冉寻上台又退场，终究愿意为唯一驻足始终的听众献上返场曲。
她勾出了游纾俞到现在还戴在左手腕上的红绳，“想推开我，怎么都不藏得好一点？”